别签！快递盒在呼吸
第1章
⚠️独居，别点外卖新邻居代收 17 个"花卉"包裹，每个 5kg 的纸箱里渗出带樱花胎记的皮肤碎块。
天花板滴血的深夜，402 空房传来我的外卖订单声。
⚠️别照镜子通风管垂下的断指绘着褪色樱花美甲，而物业监控显示：凌晨三点十七分，"我"拖着行李箱走出公寓，脚底离地两厘米。
❗暗网直播你每条血管金毛犬的瞳孔实时播放我被切割的画面，快递站老板娘笑着吐出密码："第 18 号**已到付。
"暴雨夜，你敢拆吗？
——签收即重生，包裹里是下一个"你"的**。
1 暴雨夜的第十七个包裹雨点击打空调外机的声音像某种摩尔斯电码。
我蜷缩在电竞椅上调试爬虫程序，突然被楼道里的犬类呜咽声刺破耳膜——那声音像是用指甲刮擦声带发出的求救信号。
屏幕右下角跳出 23:17 的报时，整栋公寓准时陷入黑暗。
应急通道绿光渗进门缝时，我摸到键盘旁结霜的可乐罐，水珠正顺着 R 键往下淌。
这已经是暴雨季第七次断电，物业总说线路老化，但每次维修工身上的 84 消毒液味都浓得呛鼻。
电梯井传来金属绞索的**。
我举着手机电筒走向猫眼，看见陈默牵着那条脏兮兮的金毛犬从电梯里浮出来。
他黑色冲锋衣上的水渍在绿光下泛着油膜般的虹彩，袖口暗红斑块比三天前扩大了两指宽，像是某种持续溃烂的伤口。
“乖，坐下。”
他对着犬耳低语，声带振动频率异常沉闷。
金毛犬前爪突然直立扒住 302 室门板，尾巴以每秒两次的精准频率拍打地面。
更诡异的是，那些本该甩落的水珠竟悬停在毛发末端，像被蛛丝黏住的露水。
当感应灯骤亮时，我终于看清狗项圈上反光的编号：Sakura_013。
这个发现让我后颈的旧伤突然刺痛。
三个月前车祸留下的疤痕此刻突突跳动，仿佛有虫*在皮肤下孵化。
我下意识摸向玄关置物架，那瓶防狼喷雾的生产日期显示——正好是陈默搬来的第二天。
次日清晨，我在快递货架前核对取件码。
老板娘突然用美工刀划开纸箱，状似随意地问：“姑娘对面 302 住人了？
这周帮他存了十七个包裹。”
天花板滴血的深夜，402 空房传来我的外卖订单声。
⚠️别照镜子通风管垂下的断指绘着褪色樱花美甲，而物业监控显示：凌晨三点十七分，"我"拖着行李箱走出公寓，脚底离地两厘米。
❗暗网直播你每条血管金毛犬的瞳孔实时播放我被切割的画面，快递站老板娘笑着吐出密码："第 18 号**已到付。
"暴雨夜，你敢拆吗？
——签收即重生，包裹里是下一个"你"的**。
1 暴雨夜的第十七个包裹雨点击打空调外机的声音像某种摩尔斯电码。
我蜷缩在电竞椅上调试爬虫程序，突然被楼道里的犬类呜咽声刺破耳膜——那声音像是用指甲刮擦声带发出的求救信号。
屏幕右下角跳出 23:17 的报时，整栋公寓准时陷入黑暗。
应急通道绿光渗进门缝时，我摸到键盘旁结霜的可乐罐，水珠正顺着 R 键往下淌。
这已经是暴雨季第七次断电，物业总说线路老化，但每次维修工身上的 84 消毒液味都浓得呛鼻。
电梯井传来金属绞索的**。
我举着手机电筒走向猫眼，看见陈默牵着那条脏兮兮的金毛犬从电梯里浮出来。
他黑色冲锋衣上的水渍在绿光下泛着油膜般的虹彩，袖口暗红斑块比三天前扩大了两指宽，像是某种持续溃烂的伤口。
“乖，坐下。”
他对着犬耳低语，声带振动频率异常沉闷。
金毛犬前爪突然直立扒住 302 室门板，尾巴以每秒两次的精准频率拍打地面。
更诡异的是，那些本该甩落的水珠竟悬停在毛发末端，像被蛛丝黏住的露水。
当感应灯骤亮时，我终于看清狗项圈上反光的编号：Sakura_013。
这个发现让我后颈的旧伤突然刺痛。
三个月前车祸留下的疤痕此刻突突跳动，仿佛有虫*在皮肤下孵化。
我下意识摸向玄关置物架，那瓶防狼喷雾的生产日期显示——正好是陈默搬来的第二天。
次日清晨，我在快递货架前核对取件码。
老板娘突然用美工刀划开纸箱，状似随意地问：“姑娘对面 302 住人了？
这周帮他存了十七个包裹。”