她说九之后，车祸发生了

，像某种巨大的、沉睡昆虫的呼吸。这是面对江景的高楼写字楼，咨询师布置得又仿佛很是轻松家常。作为摆设的心理学类的旧书、柔软的仿皮沙发，以及一丝若有若无的薰衣草精油的味道，试图安抚，却总让人觉得隔着一层薄雾般的迷离。，背脊却挺得笔直，仿佛稍一松懈，就会陷进这令人不安的包容里去。她的右手无意识地摩挲着左手无名指与手背的骨头，这里有不正常的突起，那是曾经摔下楼梯所造成的骨折，从那时起就没戴戒指了，此刻戒指静静躺在她的手提包内衬口袋里，微凉。，像浸了温水的丝绸，滑过房间。“我们今天的时间差不多了。最后，我想分别问三位一个小问题，不需要立刻回答，想一想，凭第一感觉就可以。”——林薇的丈夫。陈启明穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂中间，给人干练干净可靠的感觉。他姿态放松，一只手搭在沙发扶手上，指尖有一下没一下地轻点着，脸上是一种惯常的、略带审视又保持礼貌的神情。听到医生的话，他几不可察地抬了抬下巴，示意自已在听。“陈先生，如果用一个词形容你此刻对家庭的感觉，你会选什么？”，嘴角牵起一个恰到好处的弧度，那是林薇熟悉的、经过精密计算的、用于对外展示的“坦诚”与“无奈”的混合体。“责任。”他说，声音平稳，带着一种笃定，“当然，我仍然是爱她的，还有爱。但现阶段，我觉得‘责任’更贴切。让这个家保持运转，不容易。”，然后看向蜷在长沙发另一端、几乎要把自已缩进抱枕里的少年——陈子墨，他们的儿子，十六岁。子墨把耳机挂成脖子上，但电源灯没亮，他只是需要那个物理隔绝的姿态。他盯着自已帆布鞋鞋尖上一块洗不掉的污渍，嘴唇抿得发白。双手撑在膝盖上面。“子墨，”梁萧鸿的语气放得更轻，“如果家庭现在的状态是一种天气，你觉得是什么天气？”
子墨沉默了很久，久到林薇以为他又会像之前几次那样拒绝开口。就在陈启明眉头微蹙，即将失去耐心发出那声标志性的、轻微的、从鼻腔里出来的气音时，子墨动了动嘴唇。

“气压很低的那种阴天。”他的声音很低，带着变声期少年特有的沙哑和滞涩，“闷。喘不过气。但雨又一直下不来。他们不停地吵架，有时我就放声大哭，他们就停止吵架，一起来骂我”说完，他的头低得更深了些。

梁萧鸿看着子墨，停顿了一下，然后转向林薇。“林女士，到你了。如果从1到10，选一个数字，代表你目前……考虑离开当前婚姻状态，或者说，寻求改变的意愿强度，你会选几？1代表几乎从未想过，10代表……决心非常坚定。”

问题像一颗投入深潭的石子，在安静的房间里激起无声的涟漪。陈启明点着扶手的手指停住了。子墨的身体似乎更僵硬了一点。

林薇感到喉咙发干。她看着梁萧鸿温和却不容躲闪的眼睛，又用余光掠过丈夫没什么表情的侧脸，和儿子露出的、微微发红的耳朵。那些深夜的争吵，那些冰冷的对峙，那些如钝刀子割肉般的贬低和否定，那些在儿子紧闭的房门外听到的压抑呜咽，还有她自已心里那座日益荒芜、风声呼啸的空城……所有的画面、声音、感受，在这个瞬间拧成一股尖锐的细流，冲撞着她的喉头。

她张开嘴，听见自已的声音平静地响起，甚至比她想象中还要平稳、清晰，像一块冰面骤然开裂的第一道纹：

“9。”

空调的低鸣似乎骤然放大。陈启明脸上的平静出现了第一道裂痕，不是愤怒，而是一种极致的错愕，仿佛听到了世界上最荒谬、最不可理喻的话。他转头看向林薇，眼神里充满了难以置信，以及被深深冒犯的震惊。他似乎在用目光质问：你怎么敢？在这里？当着外人和儿子的面？

子墨猛地抬起了头，耳机在脖颈上抖动，他看向母亲，那双遗传自林薇的大眼睛里，迅速蓄满了某种破碎的、激烈的情绪，像是恐惧，又像是终于等到某个信号的解脱，复杂地搅在一起。

梁萧鸿似乎也微微顿了一下，但她很快点了点头，神色如常地在笔记上记录，然后合上文件夹，用那副惯常的、结束咨询的平稳语调说：“好的，感谢三位的坦诚。今天我们谈到的，包括最后的这些感受，都是很重要的信息。我们下周同一时间再见，可以回去各自体会一下今天的交流，但不必有压力。家庭的变化往往是缓慢的，重要的是我们开始了这个审视的过程。”

走出那栋灰扑扑的写字楼，午后的阳光白得刺眼。林薇被晃得眯了一下眼。三个人之间笼罩着一种比咨询室里更令人窒息的沉默。陈启明一言不发，脸色铁青，大步走在最前面，车钥匙在他指尖捏得死紧。子墨跟在母亲身后半步，低着头，脚步拖沓。

“我去把车开过来，你们在前门路边等。”陈启明丢下这句话，语气硬邦邦的，没有看她们任何一人，径直走向地下**的入口，背影僵硬，肩膀绷着。

林薇和子墨走到大楼前门的遮阳棚下。车流不息，带起灼热的风。两人之间隔着一步的距离，谁也没说话。林薇看着儿子紧绷的侧脸和紧握的拳头，心里那点因为说出“9”而带来的、近乎自毁般的快意，迅速被漫上来的酸楚和担忧淹没。她想说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音。

子墨忽然抬眼，看向大楼侧面：“我……我去旁边便利店买瓶水。”声音干涩，不等林薇回答，就转身快步走开，几乎是逃也似的，拐进了大楼侧面通往便利店和后巷的小道。

林薇望着儿子消失的方向，轻轻叹了口气。她站得有些累，脚踝隐隐作痛——大概是穿不惯的新高跟鞋。她不想独自站在前门，面对可能随时驶出、载着陈启明怒气的车。她记得这栋楼侧面似乎还有个小的后门，通常没什么人走，但离**出口似乎更近一些？或许走到那里去等，稍微避开正门的人流和视线，也能少一点尴尬。

她拖着有些疲惫的脚步，绕过楼体的转角。后门这里果然僻静，只有几个绿色的垃圾桶，和一棵营养不良的盆栽。她靠墙站着，阴影落在身上，带来些许凉意。她能听到**出口传来的车辆驶上的声音，由远及近。

就在这时，那辆熟悉的黑色SUV从**出口冲了出来，速度比平时在小区里快得多，带着一股压抑不住的焦躁。阳光在光滑的车身上反射出刺目的光斑。林薇下意识地想起步迎上去，或者至少抬手示意一下自已在这里。

但车头在驶出出口、即将转弯汇入主路时，似乎并没有减速寻找等候在正门的她，而是径直向前，轮胎摩擦地面，发出短促而用力的声响。驾驶座的车窗紧闭，贴了深色的膜，看不清里面陈启明的表情，但那股决绝的、带着怒意的冲势，林薇隔着一段距离都能感受到。

她的心猛地一沉，脚步顿住。

然而，就在她停顿的这一秒，车子不知是因转弯过急，还是驾驶者情绪影响*控，右前轮猛地轧上了路缘石旁边一个不起眼的、凹陷破损的小坑，车身剧烈地颠簸了一下！

这一颠，让本已有些心不在焉、或因愤怒而疏忽的陈启明（林薇后来如此推测）下意识急打方向修正，同时可能错踩了油门——

黑色的SUV像一头被惊扰的兽，发出一声低吼，猝不及防地朝着林薇站立的后门方向，猛地加速蹿了过来！距离太近了，一切发生在电光石火之间。

林薇的瞳孔骤然收缩。她甚至来不及惊呼，身体在大脑做出明确指令前，凭着求生本能向后急退，试图躲向墙根更深处。

“砰！”

一声闷响，不是撞击，是她的身体失去平衡，重重侧摔在坚硬的水泥地面上，她整个身体向后倒，**着地，双脚向天。脚踝处传来一声清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声，紧接着，一股尖锐到极致的剧痛，如同烧红的铁钎，自下而上，狠狠凿穿了她的所有意识！

“啊——！”惨叫终于冲口而出。

黑色的SUV在距离她身体不到半米的地方，带着刺耳的刹车声，惊险地刹住了。轮胎摩擦地面，拖出两道短短的黑痕。

车门被猛地推开，陈启明冲下车，脸上血色尽褪，先前的愤怒被一种更强烈的、惊骇的茫然取代。“林薇？！你怎么在这儿？！我……我没看到你！你……你怎么样？！”

林薇蜷缩在地上，疼得浑身发抖，眼前阵阵发黑。她死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。额头上瞬间沁出密集的冷汗。她试图去看自已的脚，但视线模糊，只看到左脚以一种极不自然的角度扭曲着，脚踝处迅速肿胀起来，像发面馒头，皮肤颜色变得可怕。

剧痛如同潮水，一阵阵冲刷着她的神经。但在疼痛的间隙，在陈启明慌乱失措的蹲下身试图碰触她、却被她因剧痛而猛地缩回的肢体语言拒绝时，在远处似乎传来子墨惊恐的呼喊和奔跑的脚步声时……

林薇涣散的目光，越过陈启明煞白的脸，落在那辆差点撞上她的、此刻沉默蛰伏的黑色SUV上。车窗深黑，映出她自已扭曲倒影的一角，和一小片惨白刺目的天空。

那个“9”字，像一道冰冷的烙印，带着脚踝处碎裂般的痛楚，和心底某个更深、更黑暗的角落倏然升起的、连她自已都不敢细究的寒意，深深钉入了这个沉闷的、仿佛永不会下雨的阴天午后。雨，似乎以另一种方式，猝然降临了。