伞骨柒
第1章
七月的蝉鸣裹着暑气，在青石板路上蒸腾出一层黏腻的雾。
苏晴背着画夹拐过巷口时，一眼就看到了那间伞铺。
褪色的蓝布门帘被穿堂风掀起一角，露出里面密密麻麻的伞——油布伞叠着竹骨伞，黑绸伞挨着红缎伞，像一片被骤雨打落的彩色森林。
她正犹豫着***进去避避太阳，门帘“哗啦”一声被风卷得更开些，露出一张布满皱纹的脸。
老人正坐在小马扎上修伞。
老花镜滑到鼻尖，他眯着眼，细巧的铜钉沿着伞骨**精准地敲进去。
阳光从他身后的雕花窗棂漏进来，在他佝偻的脊背上跳跃，也在那些蒙尘的伞面上流淌，像是唤醒了它们沉睡的光泽。
“姑娘，要修伞？”
他头也没抬，声音沙哑得像老榆树皮。
苏晴这才注意到脚边放着一个铝制招牌，“周记修伞”四个红漆大字已经剥落得差不多了，边缘泛着暗黄，倒像是从旧时光里直接拓印出来的。
“我……我来写生的。”
她晃了晃手里的画夹，有些不好意思，“您这儿的伞真好看，能……能拍几张照片吗？”
老人这才终于抬起头。
他的眼睛是深褐色的，像浸在浓茶里的琥珀，眼角的皱纹层层叠叠，却出奇地柔和。
“随便看。”
他说，又低下头去，手中的铜钉锤轻轻敲了一下，“莫碰坏了。”
苏晴小心翼翼地走进屋。
伞铺不大，靠墙立着几个木架，上面分类摆放着各式伞骨、布料和零配件。
空气中弥漫着一股淡淡的桐油和干燥木头混合的香气，意外地好闻。
最里面的一个玻璃柜引起了她的注意，里面孤零零地躺着一把靛蓝色的油纸伞，伞面已经褪成了月白色，伞骨却擦拭得锃亮。
“那是……阿月的。”
老人忽然开口，声音轻得像一声叹息，惊得苏晴差点碰倒了架子上的剪刀。
他没再说话，只是用粗粝的指腹轻轻摩挲着伞柄上一个模糊的蝴蝶结。
苏晴这才留意到，老人的左手小拇指少了半截，断面平整，泛着淡青色的光泽，像一段被岁月磨平了棱角的旧木头。
“阿月……是您的爱人吗？”
苏晴觉得自己的声音有些发飘。
老人没有直接回答，只是将那把油纸伞轻轻放回玻璃柜，锁好。
“修伞，”他过了好一会儿才说，“要耐得住性子，急
苏晴背着画夹拐过巷口时，一眼就看到了那间伞铺。
褪色的蓝布门帘被穿堂风掀起一角，露出里面密密麻麻的伞——油布伞叠着竹骨伞，黑绸伞挨着红缎伞，像一片被骤雨打落的彩色森林。
她正犹豫着***进去避避太阳，门帘“哗啦”一声被风卷得更开些，露出一张布满皱纹的脸。
老人正坐在小马扎上修伞。
老花镜滑到鼻尖，他眯着眼，细巧的铜钉沿着伞骨**精准地敲进去。
阳光从他身后的雕花窗棂漏进来，在他佝偻的脊背上跳跃，也在那些蒙尘的伞面上流淌，像是唤醒了它们沉睡的光泽。
“姑娘，要修伞？”
他头也没抬，声音沙哑得像老榆树皮。
苏晴这才注意到脚边放着一个铝制招牌，“周记修伞”四个红漆大字已经剥落得差不多了，边缘泛着暗黄，倒像是从旧时光里直接拓印出来的。
“我……我来写生的。”
她晃了晃手里的画夹，有些不好意思，“您这儿的伞真好看，能……能拍几张照片吗？”
老人这才终于抬起头。
他的眼睛是深褐色的，像浸在浓茶里的琥珀，眼角的皱纹层层叠叠，却出奇地柔和。
“随便看。”
他说，又低下头去，手中的铜钉锤轻轻敲了一下，“莫碰坏了。”
苏晴小心翼翼地走进屋。
伞铺不大，靠墙立着几个木架，上面分类摆放着各式伞骨、布料和零配件。
空气中弥漫着一股淡淡的桐油和干燥木头混合的香气，意外地好闻。
最里面的一个玻璃柜引起了她的注意，里面孤零零地躺着一把靛蓝色的油纸伞，伞面已经褪成了月白色，伞骨却擦拭得锃亮。
“那是……阿月的。”
老人忽然开口，声音轻得像一声叹息，惊得苏晴差点碰倒了架子上的剪刀。
他没再说话，只是用粗粝的指腹轻轻摩挲着伞柄上一个模糊的蝴蝶结。
苏晴这才留意到，老人的左手小拇指少了半截，断面平整，泛着淡青色的光泽，像一段被岁月磨平了棱角的旧木头。
“阿月……是您的爱人吗？”
苏晴觉得自己的声音有些发飘。
老人没有直接回答，只是将那把油纸伞轻轻放回玻璃柜，锁好。
“修伞，”他过了好一会儿才说，“要耐得住性子，急