规则怪谈：青山病院
第1章
第一章 入职须知我攥着那张泛黄的入职通知，站在青山精神病院的铁门外，指甲几乎掐进纸里。
通知末尾用红笔写着行小字：“夜班护士需严格遵守《夜间守则》，违反者后果自负。”
铁门锈得像块烂铁，门柱上的 “青山病院” 四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，其中 “山” 字的竖钩处，缠着圈发黑的布条，像根上吊的绳。
保安室的灯亮着，一个穿深蓝色制服的老头趴在桌上打盹，领口别着的工牌写着 “老王”，照片上的他笑得露出两颗金牙。
“新来的？”
老王猛地抬头，金牙在昏暗中闪了下，“叫林薇是吧？
跟我来。”
穿过铁门时，我听见身后传来 “哗啦啦” 的声响，回头看见铁网上挂着件病号服，白色布料被风扯得猎猎作响，背后用红漆写着个歪歪扭扭的 “逃” 字。
“别乱看。”
老王的声音像砂纸磨过铁皮，“这里的病人爱闹腾，上个月有个把床单撕了挂网上，说是要‘给外面报信’。”
住院部的走廊弥漫着消毒水和尿*的混合味，天花板的白炽灯忽明忽暗，照在墙面上的水渍上，像一张张哭花的脸。
护士站里坐着个穿粉色护士服的女人，头发梳得一丝不苟，看见我们时，嘴角勾起个僵硬的笑：“我是白玲，你的带教老师。”
她递给我一本蓝色封皮的手册，封面上印着《青山病院夜间护士守则》：夜班时间为晚 10 点至次日早 6 点，期间不得离开住院部，不得回应任何病房的呼叫铃。
凌晨 2 点需**病房，必须按 101-307 的顺序，不得逆行，不得进入 308 病房。
**时需携带银色钥匙，若发现病人站在门口，需用钥匙敲击门框三下，对方会自行退回。
若遇到穿白色病号服、胸前别着 “07” 号牌的病人，无论对方说什么，都要回答 “明天就好了”。
护士站的咖啡机在凌晨 4 点会自动启动，需接一杯黑咖啡放在窗台，不得加糖或*。
凌晨 5 点若听到 308 病房传来歌声，立即关闭所有灯光，待歌声停止后再开灯。
所有规则需严格遵守，若有违反，后果自负。
“308 是**。”
白玲的指甲涂着正红色的指
通知末尾用红笔写着行小字：“夜班护士需严格遵守《夜间守则》，违反者后果自负。”
铁门锈得像块烂铁，门柱上的 “青山病院” 四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，其中 “山” 字的竖钩处，缠着圈发黑的布条，像根上吊的绳。
保安室的灯亮着，一个穿深蓝色制服的老头趴在桌上打盹，领口别着的工牌写着 “老王”，照片上的他笑得露出两颗金牙。
“新来的？”
老王猛地抬头，金牙在昏暗中闪了下，“叫林薇是吧？
跟我来。”
穿过铁门时，我听见身后传来 “哗啦啦” 的声响，回头看见铁网上挂着件病号服，白色布料被风扯得猎猎作响，背后用红漆写着个歪歪扭扭的 “逃” 字。
“别乱看。”
老王的声音像砂纸磨过铁皮，“这里的病人爱闹腾，上个月有个把床单撕了挂网上，说是要‘给外面报信’。”
住院部的走廊弥漫着消毒水和尿*的混合味，天花板的白炽灯忽明忽暗，照在墙面上的水渍上，像一张张哭花的脸。
护士站里坐着个穿粉色护士服的女人，头发梳得一丝不苟，看见我们时，嘴角勾起个僵硬的笑：“我是白玲，你的带教老师。”
她递给我一本蓝色封皮的手册，封面上印着《青山病院夜间护士守则》：夜班时间为晚 10 点至次日早 6 点，期间不得离开住院部，不得回应任何病房的呼叫铃。
凌晨 2 点需**病房，必须按 101-307 的顺序，不得逆行，不得进入 308 病房。
**时需携带银色钥匙，若发现病人站在门口，需用钥匙敲击门框三下，对方会自行退回。
若遇到穿白色病号服、胸前别着 “07” 号牌的病人，无论对方说什么，都要回答 “明天就好了”。
护士站的咖啡机在凌晨 4 点会自动启动，需接一杯黑咖啡放在窗台，不得加糖或*。
凌晨 5 点若听到 308 病房传来歌声，立即关闭所有灯光，待歌声停止后再开灯。
所有规则需严格遵守，若有违反，后果自负。
“308 是**。”
白玲的指甲涂着正红色的指