夜色翻涌，整个都市的神经在信息闪烁中微微抽搐。
中心城区的霓虹几乎盖过星光，高层写字楼的灯火像是空洞焦虑的眼睛。
就在无数手机屏幕沦为发光泡影的时刻，一条新闻以迅雷不及掩耳之势席卷了社交平台：知名地产项目“金澜*”在建设用地审批中涉嫌违规，牵涉**、企业和中介多方利益。
顾远川正在新闻部值班。
他的屏幕不断弹窗，各路消息、内部群聊、外部舆情速报像洪流淹没了思绪。
他抬手调整了一下眼镜，将那一丝疲倦和困惑埋进高效的工作状态里。
桌上的咖啡凉了，还剩下昨夜理想**者的咖啡渣，和今早现实**者的加班外卖。
“远川，市府发了紧急**，要我们今晚别提‘金澜*’这个名字。”
副主编周沛然的语气里，混着职业的老练和一抹无奈。
“你怎么看？”
顾远川笑了笑，语气有点调侃：“这年头，市府还以为他们盖住新闻像往年封盖大楼那么简单。”
“你就别怼我了，**是下达给整个行业的。”
周沛然摊摊手，这些年在公关圈摸爬滚打，他的脸上早习惯性挂着两层笑意：一层给外人，一层给自己。
背后频道的信息墙刷得飞快，商业公关、官方媒体、微博热搜，各显神通。
顾远川没回答，只看着新闻社的社交数据——点进热点榜，相关话题几十万级讨论量。
他知道，不论主流媒体是否自律，新闻一旦流入民间渠道，就像投进湖中心的石子，谁都挡不住荡开的波澜。
另一端，辛晓雯在自家办公室咬着干脆面。
大屏上，团队运营小琳正在汇报：“晓雯姐，‘地产审批黑洞’那条视频，咱们两小时涨了八万粉。
版权那边喊话，说咱素材用了他们的图表。”
晓雯一边盯着热度曲线，一边忍不住笑：“他们家数据用得最多，难怪还给我们点赞。
版权嘛，反正先上热搜再谈合作，急什么。”
边上的小琳有些紧张：“要不先下架？
别被告了。”
“下架？”
晓雯扬眉，“流量都聚齐了，这时候撤？
让我冷静三秒……可以收敛一点标题，但撤了就不是‘新媒体人’，是‘旧资本的梦游症’了。”
她把“敏感”词修改为“公众**困局”，坚决主打话题度。
短视频、评论区、互怼律师函，现代传媒的格斗场，晓雯和对方的版权经理据理力争，顺带叫团队把律师的微信头像换成小丑，以示敬意。
财经调查组这边，黎承安正在远郊调查。
他己经连续三天没回市区，脸上布满风尘，那点短暂的幽默藏在眼角。
他刚刚收到一份数据包，里面详细列出“金澜*”背后的资金流向和审批红线。
他沉声录下采访意见，语气淡定，“小杜，把这段录音存两份。
我记得你第一次现场采访时只带了一个录音笔，丢了可没人替你买新的。”
杜小禾刚从培训室出来，还带着些许兴奋和紧张。
她接过录音笔，手有些汗，“黎老师，这案件真的牵涉那么多人吗？”
“远比你想的多，牵涉的还有你在线热搜里最爱的‘流量明星’。”
黎承安望向灰蒙的天，“你要是怕事，媒体界十年圆你三次梦；敢碰事，半年虐你十八遍。”
杜小禾眨眨眼，像是没听懂，但很快收拾好装备跟着他走进临时采访间。
在这里，她要记录一份地产商员工匿名爆料，从他们口中获取比公关稿更真实的内幕。
外面是雨夜，里面只有低哑的麦克风和她小心翼翼的**：“你觉得，这件事会影响到你们公司的生死吗？”
对方员工嗓音微微沙哑：“影响大得很。
新闻一出来，谁还敢买我们的房？
公司己经开会，要我们全部删除朋友圈里相关内容。”
临时采访结束时，杜小禾无法隐忍自己的理想和现实撞击，她低声和黎承安说：“我们确实能报道这些吗？
市府己经说了不让提。”
黎承安嘴角冷冷一翘，“新闻不是市府的粽子，想捂能捂多久？
你要记住，主流**越教条，边缘报道就越有价值。”
与此同时，高层会议室里，周沛然正在组织新闻集团的应急会议。
投影屏上，流量数据飙升，风险评估红线拉到顶端。
公关经理提出用“数据涂抹法”——用其他娱乐新闻压制地产丑闻的热度。
周沛然沉默几秒，声音缓缓：“你们觉得这样就能‘冲淡’事实？
别忘了市面上还有无数新媒体玩疯了。”
旁边有高管私语：“就算是主流都不跟，民间自媒体还不是越捂越爆？”
周沛然心里暗叹，公关的技法如同一场没有底线的麻将，打得猛了是自损，打得弱了丢了牌局。
他最终拍板：“严控头条，不删深度分析。
但把重点放在**导向和后续整顿，别去碰企业利益的首接证据。”
会议结束，顾远川走进他的办公室，窗外电子屏广告闪烁着明艳的“天使投资·地产新**”，与刚刚爆炸的“审批黑洞”新闻隔着玻璃相望。
他发了一条内部广播，提示记者们搜集更多第一手资料，别轻易相信官方通告。
此刻，媒体战场全员进入奔跑模式。
辛晓雯团队蹭热点、打游击；黎承安走街串巷，找到更多线索；顾远川调度各组，努力守住新闻底线，却难抵商业和权力的双重掣肘。
杜小禾在雨夜街头跑采访，第一次觉得新闻人的生活还不如年轻网红跳个鬼步舞来得痛快。
凌晨时分，社交平台的话题榜仍在刷新。
都市里，大屏幕映出新闻标题的轮廓，仿佛提醒所有人：信息风暴，才刚刚卷起涟漪。
顾远川静静坐在办公桌前，再度刷了一遍满屏的热点和舆情。
桌上那杯凉掉的咖啡倒映出夜色，他轻轻抿了一口，决定下个月请团队喝保护嗓子的姜茶。
窗外的城市未眠，而他的心也在新闻理想和现实权谋之间悄然浮动。
一场曝光之夜，让人们都等着明天数据炸裂。
正如这不眠都市，谁也无法预判真实会以何种姿态，再次闯入生活的风暴之中。
