等树落下来
第2章
土坯房顶，投向村口那条蜿蜒向山外的黄土路。
她的声音温吞得像灶上煨着的粥：“生娃子，莫急，**就快回来了。
快了，真的快了。”
粗糙的手指带着薄茧，轻轻抚过我的头顶，她的眼神却飘得很远很远，“你瞧见村口那棵老梧桐没？
哪天你看见它身上的叶子哗啦啦落下来一**，落得干干净净的，铺满那条路的时候，那就是**扛着大包小包，踩着金黄的叶子，‘嘎吱嘎吱’地走回来的时候了。”
老梧桐树，从此成了我童年世界的中心，一座沉默而巍峨的灯塔。
它像一个历经沧桑的老兵，虬枝盘结，巨大的树冠在夏天撑开一片浓得化不开的绿荫。
从我能清晰记事起，每天雷打不动的仪式，就是迈开小短腿跑到村口，爬上它那突出地面、被磨得光滑的巨大树根，仰着小脸，痴痴地凝望。
春天，嫩芽初绽，我盼着它们快些舒展；盛夏，墨绿的叶片层层叠叠，密不透风，我焦急地等待它们染上秋色；深秋，终于有几片叶子边缘镶上金边，在风中瑟缩，我的心也跟着提到嗓子眼。
可是，一阵风过，只有零星的几片打着旋儿，不情不愿地飘落，更多的叶子依旧顽固地抓住枝头，仿佛在嘲笑我的急切。
寒冬，北风呼啸，光秃秃的枝桠直刺灰蒙蒙的天空，像父亲杳无音信的岁月，一片荒芜。
我裹着母亲缝的、不太合身的旧棉袄，小脸冻得通红，依然固执地守着，心里翻腾着各种念头：是不是叶子落得太快我没看清？
是不是风还不够大？
是不是……爸爸在城里迷了路？
“生娃子，又去等树落啊？”
路过的叔伯婶娘们总这样笑着问。
那笑容里有善意的调侃，也有一丝不易察觉的怜悯。
我用力点头，眼睛像粘在了树冠上。
有时，我会在不经意回头时，瞥见母亲瘦削的身影，悄悄立在自家屋角的阴影里。
她单薄得像一片深秋的叶子，眼神复杂地交织着心疼、无边的疲惫，还有一种我那时完全读不懂的、沉甸甸的东西。
父亲的信，是连接那个遥远“城里”的唯一纽带。
信封上盖着模糊的邮戳，来自一些稀奇古怪的地名。
信总是先送到村支书手里，再由他郑重其事地交给母亲。
那是家里最安静、也最紧绷的
她的声音温吞得像灶上煨着的粥：“生娃子，莫急，**就快回来了。
快了，真的快了。”
粗糙的手指带着薄茧，轻轻抚过我的头顶，她的眼神却飘得很远很远，“你瞧见村口那棵老梧桐没？
哪天你看见它身上的叶子哗啦啦落下来一**，落得干干净净的，铺满那条路的时候，那就是**扛着大包小包，踩着金黄的叶子，‘嘎吱嘎吱’地走回来的时候了。”
老梧桐树，从此成了我童年世界的中心，一座沉默而巍峨的灯塔。
它像一个历经沧桑的老兵，虬枝盘结，巨大的树冠在夏天撑开一片浓得化不开的绿荫。
从我能清晰记事起，每天雷打不动的仪式，就是迈开小短腿跑到村口，爬上它那突出地面、被磨得光滑的巨大树根，仰着小脸，痴痴地凝望。
春天，嫩芽初绽，我盼着它们快些舒展；盛夏，墨绿的叶片层层叠叠，密不透风，我焦急地等待它们染上秋色；深秋，终于有几片叶子边缘镶上金边，在风中瑟缩，我的心也跟着提到嗓子眼。
可是，一阵风过，只有零星的几片打着旋儿，不情不愿地飘落，更多的叶子依旧顽固地抓住枝头，仿佛在嘲笑我的急切。
寒冬，北风呼啸，光秃秃的枝桠直刺灰蒙蒙的天空，像父亲杳无音信的岁月，一片荒芜。
我裹着母亲缝的、不太合身的旧棉袄，小脸冻得通红，依然固执地守着，心里翻腾着各种念头：是不是叶子落得太快我没看清？
是不是风还不够大？
是不是……爸爸在城里迷了路？
“生娃子，又去等树落啊？”
路过的叔伯婶娘们总这样笑着问。
那笑容里有善意的调侃，也有一丝不易察觉的怜悯。
我用力点头，眼睛像粘在了树冠上。
有时，我会在不经意回头时，瞥见母亲瘦削的身影，悄悄立在自家屋角的阴影里。
她单薄得像一片深秋的叶子，眼神复杂地交织着心疼、无边的疲惫，还有一种我那时完全读不懂的、沉甸甸的东西。
父亲的信，是连接那个遥远“城里”的唯一纽带。
信封上盖着模糊的邮戳，来自一些稀奇古怪的地名。
信总是先送到村支书手里，再由他郑重其事地交给母亲。
那是家里最安静、也最紧绷的