逃离北上广之后

个冬天，后备箱还留着糖糖第一次去迪士尼时掉的小熊**。我打开闲鱼APP，输入“2018款大众朗逸”，光标在“价格”栏悬了很久，最后敲下“8万”——这个数字刚好够付老家房子的翻新尾款。打包到凌晨四点，糖糖突然从卧室跑出来，抱着她的粉色行李箱，小熊玩偶被塞在最上面。“我自己收拾好了，”她仰着脸，眼睛肿得像水蜜桃，“妈妈说要去有大*场的学校，是不是就不用和丫丫分开了？”陈默别过脸去，我蹲下来替她系鞋带，发现她偷偷把丫丫送的 friendship *racelet 戴在脚踝上，红绳已经磨得发白。暴雨在黎明前稍微小了些。搬家公司的货车停在弄**，车身映着湿漉漉的路灯。我最后看了眼这间住了三年的出租屋，墙角还留着糖糖用蜡笔画的歪歪扭扭的全家福，沙发缝隙里掉着半块乐高积木。陈默锁门时，钥匙转了两圈才卡住——这扇门从来没顺利锁好过，就像我们在这个城市的生活，永远差那么一点。高速路上的雨刷器疯狂摆动，糖糖趴在车窗上数隧道，数到第七个时睡着了，头歪在陈默肩上。我翻出手机里的相册，最后一张是去年***在外滩拍的，糖糖举着棉花糖，背后是璀璨的东方明珠，照片备注写着“宝贝第一次看夜景”。现在窗外掠过的是连片的稻田，偶尔有白墙黑瓦的小楼闪过，墙上还贴着褪色的“房屋出租”广告。下午三点，导航提示“已到达目的地”。老家的石板路被雨水泡得发亮，临街的茶馆飘出***茶的味道。公公站在翻新后的老房子前，蓝布围裙上还沾着木屑：“快进来，给糖糖做了桂花糖藕。”我望着客厅中央的神龛，新换的瓷砖地面和老式八仙桌格格不入，供桌上的青瓷香炉里插着三支香，袅袅青烟爬上墙。“小学明天就能去报名，”公公给我们斟茶，青瓷杯底沉着几颗枸杞，“王校长是我老同学，说今年正好有空额。”陈默握着茶杯的手顿了顿，我看见他喉结滚动，突然想起七年前他第一次带我回家时，也是坐在这张桌子前，信誓旦旦地说“以后要带爸妈去上海住高楼”。次日清晨，薄雾还没