第1章

我重读了三年，只为坐进那间教室。可高考当天，教室凭空消失了，连证据都跟着变。没有人信我，连最亲的人都冷眼旁观。直到我死在家长们的拳脚下，才明白背后有人动了手脚。再睁眼，我回到了验考场那天。这一次，我不只要守住那间教室，我要把所有人的把戏，一个不落地摁在地上。

"你以为这辈子能一直赢？"

……

-正文：

第一章

拦住我的是个戴眼镜的女人。

"证件。"

我把准考证递过去。

她翻了一下，抬头，语气凉得很。

"这考点只有40个考场。你这个号，从哪来的？"

我愣了一秒。

"老师，41号就是我的考场，我昨天来验过的。"

她把准考证还给我，像在处理一件麻烦事。

"41号不存在。你是不是搞错考点了？"

"没有搞错。"

"那41号在哪？"

我抬手，指向教学楼左侧尽头。

"一楼最靠边那间，我昨天站在门口看过座位，第一排左数第二个，贴的就是我的名字。"

她顺着我手指的方向望过去，缓缓收回视线。

"那边是40号。你要不要自己过去数一数？"

我走过去数了。

一楼，七间教室。

从右到左，34、35、36、37、38、39、40。

我反复数了三遍。

没有41。

可昨天我分明站在那扇门前，亲手摸过贴着"41"字样的门牌纸，看见第一排写着"卫听宁"三个字的座位贴。

那是我的名字。

背后有人在说话。

"这不就是那个复读了好几次的？听说非要考京大，年年差一口气。"

"心理肯定有问题，你看她那眼神。"

我没回头。

我往里走，想再找一遍。

保安拦住我。

"同学，进场时间没到，往外走。"

"我要进去找考场。"

"考场又不会跑。你的号不在这，就是搞错了，回去联系学校重新确认。"

他客客气气，态度没有一点商量的余地。

考场外家长乌泱泱一片，每个人脸上都写着紧绷。

我站在人群边缘，把准考证看了又看。

41号。

准考证上的号码没有变。

可眼前这