第1章
土地公搬家记：高铁穿山，神灵让路
我叫陈守土，今年八十整。村里人叫我九叔公，叫了怕有五六十年了。榕根村一百三十七口人，大大小小见了我都这么喊，连村东头刚学会走路的娃儿，也含含糊糊地喊“九叔公”。我这辈子干过不少营生——打过铁、种过田、修过铁路、当过兵。但说到底，我这辈子就干了一件事：守着村口那座土地庙。
那庙不大，三百年了。说是庙，其实就是一座小神龛，青砖灰瓦，里头供着一尊泥塑的土地公，慈眉善目，胡须雪白，笑眯眯地看着每一个进庙烧香的人。庙前头有一棵老榕树，大得邪乎，树冠遮了半亩地，气根垂下来密密麻麻，有一百来条都扎进了土里，又长成了新树干。老榕树的根须沿着地底爬，爬过了田埂，爬过了村道，一直爬到土地庙的地基底下，把那座小庙整个儿搂在怀里。
村里人都说，这榕树和土地庙是长在一起的，分不开了。
我七岁那年，发了一场高烧。
那场烧来得凶，烧了我三天三夜，整个人烫得像刚从炉膛里扒出来的炭。我娘抱着我去镇上找郎中，郎中看了看，摇摇头，说这孩子怕是熬不过今晚了。
我娘不信邪。她抱上我，跌跌撞撞地往村口走。那时候已经是后半夜了，天上一颗星都没有，黑得像扣了一口锅。我娘一脚深一脚浅地摸到土地庙，把我放在土地公的神像跟前，跪下来磕了三个响头。
“土地公公，我就这一个崽，您要是看得上，他往后就是您的人。您要是看不上，也求您开开恩，放他一条生路。”
我娘磕完头就走了，不是她狠心，是老规矩——抱孩子来求神明，得把孩子单独留一夜，神明才能“过目”。第二天天蒙蒙亮，我娘颤巍巍地推开庙门，看见我蜷在神像脚底下，烧退了，睡得正香，嘴角还挂着一丝笑。
我娘说，她在神像的嘴角上，也看见了一丝笑。
从那以后，我就跟土地庙结下了缘分。
逢年过节，我头一个去上香。田里收了新米，我先端一碗供在神像前。十六岁那年，抓壮丁的来了，村里的青壮年都往山里跑，我没跑掉，被堵在了土地庙里。外头是保长和两个背枪的兵，脚步声越来越近，我急得浑身发抖，一头钻到神像背
那庙不大，三百年了。说是庙，其实就是一座小神龛，青砖灰瓦，里头供着一尊泥塑的土地公，慈眉善目，胡须雪白，笑眯眯地看着每一个进庙烧香的人。庙前头有一棵老榕树，大得邪乎，树冠遮了半亩地，气根垂下来密密麻麻，有一百来条都扎进了土里，又长成了新树干。老榕树的根须沿着地底爬，爬过了田埂，爬过了村道，一直爬到土地庙的地基底下，把那座小庙整个儿搂在怀里。
村里人都说，这榕树和土地庙是长在一起的，分不开了。
我七岁那年，发了一场高烧。
那场烧来得凶，烧了我三天三夜，整个人烫得像刚从炉膛里扒出来的炭。我娘抱着我去镇上找郎中，郎中看了看，摇摇头，说这孩子怕是熬不过今晚了。
我娘不信邪。她抱上我，跌跌撞撞地往村口走。那时候已经是后半夜了，天上一颗星都没有，黑得像扣了一口锅。我娘一脚深一脚浅地摸到土地庙，把我放在土地公的神像跟前，跪下来磕了三个响头。
“土地公公，我就这一个崽，您要是看得上，他往后就是您的人。您要是看不上，也求您开开恩，放他一条生路。”
我娘磕完头就走了，不是她狠心，是老规矩——抱孩子来求神明，得把孩子单独留一夜，神明才能“过目”。第二天天蒙蒙亮，我娘颤巍巍地推开庙门，看见我蜷在神像脚底下，烧退了，睡得正香，嘴角还挂着一丝笑。
我娘说，她在神像的嘴角上，也看见了一丝笑。
从那以后，我就跟土地庙结下了缘分。
逢年过节，我头一个去上香。田里收了新米，我先端一碗供在神像前。十六岁那年，抓壮丁的来了，村里的青壮年都往山里跑，我没跑掉，被堵在了土地庙里。外头是保长和两个背枪的兵，脚步声越来越近，我急得浑身发抖，一头钻到神像背