第2章

他脚上穿了三年的旧拖鞋。
以前我以为他节俭。
现在才发现，演得真像。
我把所有页面截图，发到自己的邮箱，又清空记录。
然后把手机递回去。
“爸，没多少钱可退。”
他接过手机，不耐烦地说：“没用。”
我看着他的脸，第一次觉得陌生。
没关系。
你有用。
你的账，很有用。
2
第二天下班后，我没回家。
我打车去了云栖上滨。
司机在小区门口停下，回头看了我一眼。
“姑娘，这地方进去要登记，业主不接电话可进不去。”
我付钱下车。
初春的风吹在脸上，像薄薄的刀片。
小区门口两排香樟树，被景观灯照得亮堂堂。
我站在街对面便利店门口，买了瓶水，从晚上七点等到九点半。
第七辆黑色轿车开进去时，我认出来了。
我爸公司的车。
但从**出来的，却不是他平时开的那辆大众。
是一辆保时捷。
车窗降下来，他的侧脸在门禁灯下清清楚楚。
副驾驶坐着徐曼。
她披着羊绒披肩，耳朵上戴着我妈年轻时都舍不得买的钻石耳钉。
车后排探出一个少年脑袋。
“爸，我要的新款球鞋你买了吗？”
我爸语气温和得不像他。
“买了，放后备箱。耀祖喜欢什么，爸都给你买。”
我靠在便利店玻璃门边，胃里一阵翻腾。
原来他也会这样说话。
不是命令，不是嫌弃，不是皱眉。
他会笑，会哄，会把最好的东西捧到别人面前。
只是那些人里，从来没有我和我妈。
车子驶进小区。
我绕到侧门，从绿化带外看进去。
几分钟后，半山位置一栋别墅亮起灯。
落地窗没有拉窗帘。
我爸站在餐桌旁，徐曼替他脱外套，徐耀祖扑过去抱他。
三个人像一幅温馨全家福。
我拿出手机，拍下照片。
镜头里，我爸摸了摸徐耀祖的头。
那个动作，我小时候求了很多次。
小学时我考年级第一，他只是说：“女孩子别太骄傲。”
初中发烧到三十九度，他说：“忍忍，医院花钱。”
大学录取通知书寄到家，他只问：“学费多少？”
我以为父爱本就稀薄。
直到今天，我才明白。
不是他不会爱。
是他把爱明码标价，投给了他认定