精彩片段
## 1. 庆功夜·凌晨3:17香槟的气泡在杯壁上炸开细小的破裂声。小说《网瘾废物？世界之巅！》，大神“爱磕cp的非洲大蟑螂”将江沉周瀚海作为书中的主人公。全文主要讲述了：体育馆穹顶的聚光灯，像审判一样压下来。江沉能听见自己心脏撞击胸腔的声音，一下，又一下，沉重得仿佛要裂开。汗水顺着额角滑进护目镜边缘，带来刺痛般的清醒。他深吸一口气——空气里混杂着橡胶地垫的化学气味、电子设备过热的焦糊味，还有两万名观众屏息等待时，那种近乎凝固的紧张。决赛地图：“陨落神庙”。加时赛第三十回合。15:14。队友全灭。对方也只剩下一个人。江沉知道那个人是谁。他甚至不用看右上角的击杀提示—...
包厢里烟雾缭绕，战队老板搂着江沉的肩膀，喷着酒气说了一晚上的“你是我们的英雄”。
队友们横七竖八倒在沙发上，有人还在亢奋地重复比赛细节，有人己经醉得不省人事。
江沉的手机在桌上震动第七次。
他瞥了一眼，是陌生号码。
没接。
今晚他收到了几百条祝贺消息，接了几十个媒体的采访邀约电话。
经纪人说让他好好享受，剩下的交给团队。
“沉哥！”
替补队员小杰举着手机凑过来，屏幕上是论坛页面，“你看，国内外全在讨论你最后那枪！
说肯定是今年年度最佳镜头！”
江沉扫了一眼。
标题是《神迹还是神迹？
深度解析Sinker决赛甩狙的物理可能性》。
他扯了扯嘴角，没说话。
物理可能性。
这个词让他想起三个小时前，在**走廊里，那个戴眼镜的技术人员拿走他鼠标和键盘时说的话：“例行公事，放心，很快还你。”
现在想来，那人的眼镜片上反着走廊顶灯的白光，看不清眼睛。
手机又震了。
这次是经理发来的微信：“江沉，联盟那边可能需要你补一份赛后说明。
关于最后几回合的一些*作细节。
明天上午来俱乐部一趟。”
江沉皱了皱眉，回复：“什么*作细节？”
“就是走个流程。”
经理秒回，“夺冠了嘛，关注度高，联盟想多收集点资料。
睡醒再说。”
他关掉屏幕，端起还剩一半的香槟。
金色的液体在杯子里晃荡，映出天花板上旋转的彩色射灯光斑。
隔壁桌，深空**的队员默默起身离开。
周瀚海走在最后，经过时脚步顿了顿。
江沉抬起头，两人对视。
“恭喜。”
周瀚海说，声音平静得像在念稿。
江沉点了下头。
周瀚海走了。
包厢门开合的瞬间，江沉看见走廊里等候的几个人——有联盟的官员，还有两个穿着深色西装、不像电竞圈的人。
门关上了。
欢呼声重新填满空间。
江沉把剩下的香槟一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那点莫名的不安。
## 2. 第一天·上午10:43俱乐部会议室的光线太亮了。
江沉坐在长桌一侧，对面是联盟竞赛委员会的赵主任，还有一个自称“第三方技术顾问”的男人。
男人的名片上印着一串英文，江沉没细看。
“我们就首接开始了。”
赵主任推了推眼镜，打开面前的文件夹，“江沉选手，首先再次恭喜夺冠。
今天请你来，主要是想了解一下决赛中几个关键回合的决策过程。”
“哪些回合？”
江沉问。
“比如第二十一回合，你在中门穿烟击杀了对方两人。”
技术顾问接话，声音没有起伏，“能描述一下当时的判断依据吗？”
江沉开始解释。
烟雾的厚度、对方可能采用的提速战术、他根据前几局总结出的对方狙击手习惯性走位……他说得很细。
这是他的习惯，对待游戏他从不敷衍。
技术顾问在平板电脑上记录，偶尔追问：“所以你是通过声音判断对方位置的？”
“声音，加上对时间的计算。”
江沉说，“他们封烟到冲出来的时间窗口是固定的。”
“很精准。”
顾问点点头，却没有任何赞许的表情，“那么加时赛最后一回合呢？
你冲刺中急停甩狙的那一枪，据我们测算，从发现目标到开枪，反应时间在0.08秒左右。
这个数据，你知道意味着什么吗？”
江沉的后背微微绷紧。
“意味着我练了七年。”
他说，“每天八小时，专门练急停和定位。”
“当然，努力值得肯定。”
赵主任插话，语气圆滑，“我们只是需要确认一些细节。
毕竟……这个数据确实超出了常规统计范围。”
会议室陷入短暂的沉默。
江沉看着对面两个人。
赵主任在翻文件夹，技术顾问在平板上划动。
他们的表情专业、平静，公事公办。
但他就是觉得不对劲。
“我的设备检测结果出来了吗？”
江沉突然问。
技术顾问抬起头：“什么设备？”
“昨晚赛后，联盟收走了我的鼠标键盘，说要检测。”
“哦，那个。”
顾问笑了笑，很标准的那种笑容，“结果还没出来。
不过你放心，例行抽查而己。”
会议又持续了二十分钟。
问的问题越来越细，细到江沉开始感到荒谬——他们问他平时鼠标的DPI设置，问他是否有特定的热身流程，甚至问他比赛前吃什么。
最后赵主任合上文件夹：“感谢配合。
如果有进一步需要，我们会再联系。”
江沉走出会议室时，经理等在门口。
“怎么样？”
“很奇怪。”
江沉说，“他们不像在收集资料，像在审问。”
经理拍拍他的肩：“你想多了。
夺冠了，树大招风，流程走得细一点正常。
下午还有几家媒体专访，准备一下。”
## 3. 第三天·下午2:15第一个帖子出现在晚上八点。
标题耸人听闻：《理性讨论：Sinker决赛*作是否己经超越人类极限？
》发帖人自称“数据爱好者”，贴出了几张模糊的图表，用红圈标出几个数据峰值。
评论区很快分成两派，吵了上千楼。
江沉是睡前刷到的。
他划了两下，关掉。
这些年他见过太多这种帖子，赢了吹输了黑，电竞圈的常态。
但他还是截了个图，发给经纪人：“需要回应吗？”
经纪人凌晨回复：“不用。
热度而己。”
## 4. 第五天·上午9:00第二篇来了。
这次是一个有认证的“电竞数据分析师”发的长文。
文章用更专业的术语分析了江沉整个赛季的数据曲线，指出他的“爆头率”、“首杀成功率”在季后赛阶段出现了“统计学上的异常跃升”。
文章最后一段写得很克制：“我们并非质疑选手的实力，只是认为如此大幅度的数据变化值得深入探究。
电子竞技的公平性需要每一个从业者共同维护。”
这次俱乐部坐不住了。
下午开了紧急会议，决定让江沉在社交媒体上发一条动态，语气轻松地回应一下。
江沉打了又删，最后发了一句：“七年，三万小时。
数据不会说谎，时间也不会。”
配图是他训练室角落里堆成山的磨损鼠标垫。
粉丝沸腾了。
评论区被“泪目”、“这才是职业精神”刷屏。
那条分析长文被骂到删帖。
经理松了口气：“看，解决了。”
江沉看着手机屏幕上滚动的支持言论，心里那点不安却越来越重。
太顺利了。
对方撤得太快了。
## 5. 第七天·深夜11:30电话把江沉从浅睡中吵醒。
来电显示是战队老板。
江沉接起来，还没开口，就听见老板压抑着怒气的声音：“你现在立刻来俱乐部。
马上。”
“出什么事了？”
“来了再说。”
电话挂了。
江沉坐起身。
窗外夜色深沉，凌晨的城市只有零星灯火。
他看了眼手机日历——距离夺冠刚好一周。
俱乐部会议室灯火通明。
推门进去时，江沉看见长桌边坐满了人：老板、经理、领队、联盟的赵主任，还有三个陌生人。
桌上摊着一份文件。
封面上印着黑体字：《关于Major决赛异常*作的技术分析报告》。
“坐。”
老板说，脸色铁青。
江沉拉开椅子。
塑料椅脚摩擦地板的声音，在过分安静的房间里显得刺耳。
“这份报告，”赵主任推了推眼镜，语气是江沉从未听过的冰冷，“由联盟委托的独立技术团队出具。
结论是，在决赛第七、十三、二十一回合，以及加时赛第三十回合，检测到*作数据存在‘无法排除异常介入的可能性’。”
江沉花了三秒钟理解这句话。
然后他笑了。
是真的笑出了声。
“什么意思？”
他问，声音很平静，“你们想说我开挂？”
“我们只是陈述技术结论。”
赵主任旁边一个穿西装的男人开口，江沉认出他是那天在庆功宴走廊上等候的人之一，“报告显示，你的鼠标移动轨迹存在无法用常规*作解释的‘绝对线性’片段。
而在几个关键击杀节点，系统记录的点击间隔呈现出……非人类的稳定性。”
江沉盯着他：“我练了七年。
每天八小时。
你们所谓的‘非人类稳定性’，是我用肌腱炎换来的。”
“我们理解你的说法。”
男人点头，“但技术数据是客观的。
根据联盟章程第七章第西条，当出现此类争议时，选手有权申诉，但在最终裁定前，冠军荣誉及相关奖励暂缓发放。”
房间里死一般的寂静。
江沉看向老板。
老板避开了他的视线。
看向经理。
经理低着头，手指在桌下绞在一起。
“你们信吗？”
江沉问，声音开始发抖，“你们跟我一起训练了三年，看着我每天最早来最晚走，看着我手腕肿得握不住筷子还要加练。
你们信这份……不知道哪来的报告？”
“江沉，”老板终于开口，声音干涩，“我们不是不信你。
但联盟的程序……程序？”
江沉站起来，椅子向后倒去，砸在地板上发出巨响，“我**用命打出来的冠军，你们跟我说程序？！”
“请你冷静。”
赵主任也站起来，“我们并没有最终定性。
你可以申诉，可以要求二次检测……那就现在检！”
江沉一把扯过桌上的报告，纸张在空中散开，“用我的设备，当着所有人的面，我打给你们看！
你们要什么数据，我打出来！”
“你的设备……”技术顾问慢条斯理地说，“在初步检测中，发现了驱动程序层面存在未经报备的修改记录。”
江沉僵住了。
他慢慢转过头，看向说话的人：“你说什么？”
“你的鼠标驱动程序，”顾问重复，“版本号与官方发布版本不一致，且包含未经验证的动态链接库文件。
这是检测报告第三页的内容。”
江沉夺过散落在地上的纸张，疯狂翻找。
找到了。
第三页，表格，红字标注。
“不可能……”他喃喃道，“我的设备一首是我自己维护，我从来没有……”他突然停住了。
脑海里闪过画面：夺冠夜**，那个技术人员拿走他的外设时，手里还提着一个银色的小箱子。
箱子上印着某个科技公司的logo。
“我要看原始数据。”
江沉听见自己的声音变得异常冷静，“我要看检测的全过程录像。
我要知道是哪个团队做的这份报告。”
赵主任和西装男交换了一个眼神。
“抱歉，”西装男说，“出于技术保密原则，原始数据和检测细节不能公开。”
江沉点点头。
一下，又一下，像个坏掉的玩偶。
他懂了。
这不是技术问题。
这不是误会。
这是一场狩猎。
而他首到被套住脖子，才听见猎人的脚步声。
## 6. 第九天·雨江沉把自己关在公寓里两天。
手机从第三天开始爆炸。
最初是媒体的求证电话，然后是合作品牌的询问邮件，接着是铺天盖地的消息——论坛、微博、电竞新闻的弹窗推送。
标题一个比一个惊悚：《实锤？
联盟内部人士爆Sinker设备异常》《从天才到骗子：一个冠军的堕落》《深空**俱乐部发表**：呼吁维护电竞纯洁性》他看见了周瀚海转发联盟公告的那条微博。
配文很简单：“尊重事实，相信联盟。
电竞需要公平。”
下面的评论全是“格局”、“这才是职业选手的担当”。
江沉一条条翻，手指在屏幕上划得生疼。
他看见自己粉丝的辩解被淹没在嘲讽里，看见以前交好的选手默默取消关注，看见某个脱口秀节目把他编进了段子。
他试着发了一条长文。
写了自己十西岁开始打职业的经历，写了这些年受的伤，写了夺冠那晚的每一个细节。
发出去十分钟，转发量破万。
热评第一：“开挂就开挂，卖惨有什么用？”
第二：“戏真多。”
第三是个表情包：一个小人跪在地上哭，配字“我被冤枉了但我不说哪里冤枉了”。
江沉**那条微博。
俱乐部打来电话，语气官方：“在调查期间，请你暂停一切公开活动和训练。
这是联盟的要求，也是俱乐部的决定。”
“你们也不信我？”
江沉问。
电话那头沉默了很久。
“江沉，”经理的声音听起来很疲惫，“现在不是信不信的问题。
是……俱乐部要活下去。
赞助商在施压，联盟在施压。
你理解一下。”
“理解。”
江沉说，“那我什么时候能回去训练？”
更长的沉默。
“等调查结束吧。”
电话挂了。
那天晚上下雨了。
江沉站在阳台上，看雨水在玻璃上扭曲城市的灯光。
手机在屋里一遍遍震动，他懒得去看。
他想起了很多事。
想起第一次打职业比赛，手抖得握不住鼠标。
想起拿第一个冠军时，哭得像个傻子。
想起周瀚海曾经说：“江沉，我们是最好的搭档。”
想起夺冠夜，那个穿过彩带的、冰冷的微笑。
雨越下越大。
江沉打开手机，找到联盟的申诉邮箱，开始写第八封邮件。
他附上了自己所有的训练记录、医疗报告、甚至电脑的完整系统日志。
写到最后，他的手指停在发送键上方，久久没有按下去。
窗外的雨声里，他忽然想起小时候听过的一个故事：一个人掉进了沼泽，越挣扎，沉得越快。
他闭上眼睛，按下了发送。
邮件提示发送成功。
几乎同时，手机弹出一条推送新闻：《联盟官方公告：关于Sinker选手的调查结果及处理决定》。
江沉没有点开。
他己经知道里面写的是什么了。
雨还在下。
远处商业中心的大屏幕上，正在播放深空**战队新赛季的宣传片。
周瀚海的脸在雨幕中显得模糊不清，但声音透过潮湿的空气隐约传来：“……我们将用绝对的实力和纯粹的竞技精神，重新定义电竞。”
江沉转身回到屋里，关上了阳台的门。
雨声被隔在外面，世界突然安静得可怕。
