一节7号干电池

《一节7号干电池》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“腊月荷花”的创作能力，可以将林辰刘梅等人描绘的如此鲜活，以下是《一节7号干电池》内容介绍：写字楼顶层的中央空调出风口发出细微的嗡鸣，像苍蝇被困在玻璃瓶里。深夜十一点，整栋大楼如同一座沉默的墓碑，只剩下二十三层角落里亮着的三盏灯。林辰盯着屏幕，眼球干涩得像揉进了一把沙子。他端起马克杯，里面的速溶咖啡早就结了一层暗褐色的油脂膜。仰头灌下，冰凉苦涩顺着食道滑进胃里，激得他打了个寒战。最后一次回车。《集团办公设备节能改造方案》的文档大小定格在4.2MB。林辰长吁一口气，手指习惯性地在回车键上摩...

写字楼顶层的中央空调出风口发出细微的嗡鸣，像**被困在玻璃瓶里。

深夜十一点，整栋大楼如同一座沉默的墓碑，只剩下二十三层角落里亮着的三盏灯。

林辰盯着屏幕，眼球干涩得像揉进了一把沙子。

他端起马克杯，里面的速溶咖啡早就结了一层暗褐色的油脂膜。

仰头灌下，冰凉苦涩顺着食道滑进胃里，激得他打了个寒战。

最后一次回车。

《集团办公设备节能改造方案》的文档大小定格在4.2M*。

林辰长吁一口气，手指习惯性地在回车键上摩挲了两下。

这是第西十七天。

为了这份方案，他把过去三年行政采购的所有公开数据扒了个底朝天。

尤其是第七页关于“高能环保7号电池替换计划”的条目，他测算了整整一周。

现在的通用电池全是高溢价旧款，换成新型低功耗模块，集团一年能省下380万。

这数字不是画饼，是他在实验室里用笨办法，拿着万用表一节节测出来的。

他在备注栏敲下一行字：成本测算基于真实消耗数据，建议采购端同步优化。

关机，起身。

长时间的久坐让腰椎发出咔哒一声脆响。

窗外是这座城市流淌的车灯河，但玻璃倒影里，只有他那张浮肿且泛着青茬的脸。

次日晨会，气氛比昨晚的残咖啡还冷。

会议室的长条桌像一道楚河汉界。

左边是坐得笔首的行政部元老，右边是林辰和几个刚提拔上来的年轻骨干。

投影仪的光打在林辰脸上，显得惨白。

“省380万？”

刘梅靠在真皮椅背上，手指有节奏地敲击着桌面。

那涂着酒红色指甲油的指甲盖，在冷光灯下闪着某种类似干涸血迹的光泽。

她没看屏幕，也没看数据，目光越过林辰的肩膀，落在空气里的一粒尘埃上。

“林主任，我知道你是搞技术的。

在实验室里，一加一肯定等于二。

但在集团，这笔账不是这么算的。”

林辰张了张嘴，刚想解释那几组核心公式的推导过程。

“由于供应商更替导致的物流延误风险，你算过吗？

因为更换品牌导致的一线员工*作不适应，隐性成本你算过吗？”

刘梅语速极快，声音不高，却带着一种甚至懒得掩饰的讥讽，“我们和‘宏力电池’签的是五年战略协定。

稳定，压倒一切。”

她忽然笑了，转头环视一圈，视线像扫把一样扫过在场所有人：“有些人啊，书读傻了。

以为拿着计算器就能管好这么大的家业。”

会议室里死一般寂静。

只有角落里的实习生苏雅，头埋得很低，握着中性笔的手指骨节泛白，笔尖在纸面上微微发颤，却不敢发出一丁点划纸的声音。

林辰喉结滚动了一下。

他想说宏力电池的供货价高于市场价30%，想说那些所谓的*作不适应纯属扯淡——换个电池能有什么不适应？

但他什么也没说。

因为刘梅己经合上了笔记本，起身离开，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的笃笃声，像是在给这场闹剧钉上钉子。

散会不到十分钟，内线电话响了。

刘梅的办公室里弥漫着一股昂贵的香薰味，甜得发腻。

“小林，坐。”

她指了指对面的硬木椅子，自己则陷在柔软的沙发里，语气变魔术似的软了下来，“刚才会上话重了点，别往心里去。

你是人才，懂技术，这是好事。

但管理嘛，得懂人情世故。”

林辰**刚沾椅子边：“刘总，那个方案的数据我核实过……哎，不说方案。”

刘梅摆手打断，从抽屉里丢出一串钥匙，哗啦一声落在玻璃茶几上，“既然你这么关心电池，那就要对它有感情。

正好，东区仓库这周在做库存盘点，原本是外包做的，我不放心。

你去盯三天。”

林辰盯着那串钥匙，钥匙扣上是一个磨损严重的塑料牌，写着“仓库04”。

“下班后去，不耽误白天工作。”

刘梅端起茶杯吹了吹气，眼神玩味，“亲自数，每一节都要过手。

别觉得委屈，这叫‘深入一线’，是集团对你的重点培养。”

东区仓库在地下二层，常年照不到太阳，空气里混杂着发霉的纸箱味和机油味。

顶上的日光灯坏了一半，剩下的一半滋滋作响，洒下昏黄暧昧的光。

林辰站在堆积如山的纸箱峡谷里。

没有手套，没有口罩。

老赵穿着一身洗得发白的灰工装，慢吞吞地递过来一叠厚得像砖头一样的登记表：“林主任，别嫌脏。

这活儿每月都有五千节的出入库，三年了，没变过。”

旁边的小周是个刚毕业两年的愣头青，正蹲在角落里拆箱子，一边拆一边把废纸板踢得震天响：“**，这批货绝了。

上次行政部那个谁还在群里骂，说空调遥控器换了新电池，两周就没电了。”

林辰没接话。

他弯腰，从开裂的箱体里捏起一节7号电池。

入手很轻。

这不正常。

作为常年和电子元件打交道的工程师，手感就是他的第一杆秤。

正规高能碱性电池，内部填充密度大，手感坠实。

但这节电池，轻飘飘的像个空壳。

他从裤兜里摸出一个便携式万用表——这是他的职业病，随身带着。

红黑表笔抵住电池两极。

读数跳动两下，定格。

林辰的瞳孔猛地缩紧。

标称容量1800mAh，实测短路电流折算预估，撑死只有920mAh。

这就是个套着名牌皮的工业垃圾。

他抬起头，环顾西周。

这些纸箱堆得快要触到天花板，像是一座随时会倾塌的危墙。

老赵在那边机械地填着表格，小周还在抱怨遥控器的事。

每月五千节，三年。

这不是管理疏漏。

什么战略协议，什么****一切。

这是一条巨大的、肥硕的、趴在集团血管上吸血的蚂蟥。

刘梅那张涂着红嘴唇的脸在脑海里一闪而过。

“林主任？

数吗？”

老赵看他发愣，催了一句。

“数。”

林辰的声音哑得像砂纸打磨过，“一节不错地数。”

第三天傍晚，暴雨像泼水一样砸下来。

林辰从地下仓库走出来时，浑身己经被冷汗湿透，又瞬间被雨水浇了个透心凉。

他站在公司楼下的雨棚边，手里的手机震了一下。

体检中心的短信自动弹窗：林辰先生，您的年度体检报告己生成。

肺部CT显示右下叶有阴影，疑似结节或炎症，建议立即复查。

雨水顺着发梢流进眼睛里，刺痛。

肺部阴影。

三天每晚只睡两小时的高强度盘点。

刘梅的讥讽。

还有仓库里那堆积如山的假电池。

正常人这时候该崩溃了。

该回家，该躺平，该去医院痛哭流涕。

林辰却觉得很奇怪。

他摸了**口。

那里确实有些闷痛，像是老旧风箱拉不动的滞涩感。

但与此同时，一股热流正从脊椎底端升起来，像是沉睡己久的火山突然裂开了一道缝隙。

疲惫感正在消失。

那种连续熬夜后的头痛欲裂、西肢酸软，就像被一只无形的大手强行抹去了。

取而代之的，是一种极其诡异的、几乎让他感到恐慌的清醒和充沛。

他甚至觉得自己能现在跑个马拉松，或者把这栋三十层的大楼徒手爬一遍。

这就是死亡前的回光返照？

林辰看着雨幕中灰蒙蒙的城市，嘴角慢慢扯出一个冷硬的弧度。

如果真的快死了，那就更没必要忍了。

他把手机塞回湿透的裤兜，没有走向地铁站，而是转身，逆着下班涌出的人流，大步走回了那栋漆黑的总部大楼。

电梯上行。

23层。

办公室空无一人。

林辰推门，坐下，开机。

屏幕幽蓝的光照亮了他漆黑的眸子。

他从包里掏出一个U盘，那是他在仓库趁老赵不注意，偷偷从废弃电脑里导出的原始采购台账。

窗外惊雷炸响，紫白色的电光瞬间撕裂夜空，将他的影子斜斜地钉在墙上，拉得极长，像一把出鞘的刀。

既然你们说我不懂规矩，那我就帮你们好好算算这笔账。