把阴影晒成糖
第1章
八月底的北城，热得连蝉鸣都发蔫。
北城一中体育馆的折叠椅一排排码成梯形，像被谁随手推歪的多米诺骨牌。
祝小禧窝在最后一排的阴影里，背脊紧贴水泥墙，掌心悄悄出汗——那汗先渗进校服外套的袖口，再被外套的里衬尽数吸收，留不下任何证据。
她数着地砖：横 12 块，竖 9 块，裂纹 5 条，掉角 3 处。
数完一遍，又倒着数回来，像把一条安全绳反复打结，确保自己不会滑向任何需要抬头的方向。
台上校长的话筒发出“呲——”的电流声，像钝刀划玻璃。
人群鼓掌，祝小禧跟着拍，指尖只碰掌心，不发出响。
她计算过：这种幅度既不会被前后排回头，又能让班主任在远处看见她“参与集体仪式”，从而避免“开学第一天就被点名”的灾难。
“下面有请新生代表——”鼓掌声陡然放大，祝小禧的肩膀随之一抖。
她把腰弯得更低，额头几乎抵住前排椅背，鼻尖蹭到铁锈味。
代表是谁、说了什么，她一句没听，只看见自己帆布鞋尖的胶边开了一道 3 厘米长的口，像咧嘴嘲笑她：你不仅穷，还胆小。
讲话结束，主持人提高音量：“请同学们依次退场，按班牌回各班教室。”
折叠椅“哗啦”一声集体起立，祝小禧被弹起来的人浪推得踉跄半步，右脚踩到左脚鞋带，鞋带“啪”地断开，塑料鞋带头滚进地砖缝，不见了。
她愣了半秒，迅速把另一只脚并过去，用裤管遮住，假装鞋带还在。
不能蹲下去找——蹲下去就会挡住后排，成为“阻碍交通”的异类；也不能弯腰系——断了就断了，系不住。
她只能把重量移到脚跟，像企鹅一样轻轻往外挪。
人群排成纵队，班牌在头顶晃动。
祝小禧隔着三排瞧见自己班的牌子——高二（3）班，铝制边框反着光，像一把举起的刀。
她没追上去，而是贴着墙根绕到侧门，那里通往厕所，厕所外有一条窄巷，可以避开主干道，首达教学楼后门。
路线是昨晚用校园卫星图背下来的，她甚至标注了每一步所需秒数：侧门 17 步，厕所外洗手池 8 步，巷口 23 步——总计 48 步，可少遇到 42 个人。
计划奏效。
巷子里只有一只流浪橘猫，蹲在地上啃塑料袋。
祝小禧经过时，猫抬头看她，尾巴尖轻轻摆动，像在说“嗨”。
她条件反射地后退半步，背撞墙，灰白的墙粉簌簌落在她肩头。
猫歪头，眼睛滚圆，那瞳孔里映出一个小小的、穿着 oversized 校服的女生，袖口磨得起球，领口洗得发灰。
祝小禧忽然想起外婆昨晚的话：“小禧，新衣服我挂在床头喽，明儿开学穿。”
她回外婆：“校服够穿，省得买。”
外婆没再劝，只把糖画锅擦得锃亮，背过身去吹口哨。
猫走了，塑料袋留在原地。
祝小禧蹲下来，把塑料袋折成西方，塞进垃圾桶，动作轻得像做贼。
她顺势低头，看见自己断开的鞋带——现在可以处理了。
她解开另一只鞋的鞋带，拦腰扯断，一分为二，分别把左右脚草草捆了两圈，打结时手指发抖，却意外地稳。
捆完起身，她深吸一口气，像给电脑按下“刷新”键：只要走进教室，坐下，打开书，她就又是“安全”的。
教学楼的阴影落在地面，切成清晰的明暗交界。
祝小禧踏过分界线，阳光“啪”地打在她后背，烫得她后颈一缩。
她没回头，只把下巴抬高了 2 厘米——这是她今天最大幅度的抬头。
“祝小禧。”
一个声音从侧面飘来，轻得像羽毛，却精准地砸中她。
她整个人瞬间定格，左脚还停留在最后一级台阶上。
“真的是你？
我迟野，分班表上看到你名字，咱俩同桌。”
女生自来熟地拍她肩膀，掌心温度透过校服渗进来。
祝小禧的呼吸暂停了两秒，迅速低头，视线落在对方鞋上——限量款帆布鞋，粉蓝撞色，鞋带系得蓬松饱满，像刚出炉的棉花糖。
她不知道该回什么，只好把右手背到身后，悄悄攥住断掉的鞋带，仿佛那是她唯一能够握住的、属于自己的秘密。
开学第一天，北城一中上空回荡着此起彼伏的笑声和**。
没人注意到，在最后一排地砖的裂缝里，躺着一粒小小的、被踩扁的塑料鞋带头——它曾试图绊住谁，却最终成为谁悄悄启程的路标。
北城一中体育馆的折叠椅一排排码成梯形，像被谁随手推歪的多米诺骨牌。
祝小禧窝在最后一排的阴影里，背脊紧贴水泥墙，掌心悄悄出汗——那汗先渗进校服外套的袖口，再被外套的里衬尽数吸收，留不下任何证据。
她数着地砖：横 12 块，竖 9 块，裂纹 5 条，掉角 3 处。
数完一遍，又倒着数回来，像把一条安全绳反复打结，确保自己不会滑向任何需要抬头的方向。
台上校长的话筒发出“呲——”的电流声，像钝刀划玻璃。
人群鼓掌，祝小禧跟着拍，指尖只碰掌心，不发出响。
她计算过：这种幅度既不会被前后排回头，又能让班主任在远处看见她“参与集体仪式”，从而避免“开学第一天就被点名”的灾难。
“下面有请新生代表——”鼓掌声陡然放大，祝小禧的肩膀随之一抖。
她把腰弯得更低，额头几乎抵住前排椅背，鼻尖蹭到铁锈味。
代表是谁、说了什么，她一句没听，只看见自己帆布鞋尖的胶边开了一道 3 厘米长的口，像咧嘴嘲笑她：你不仅穷，还胆小。
讲话结束，主持人提高音量：“请同学们依次退场，按班牌回各班教室。”
折叠椅“哗啦”一声集体起立，祝小禧被弹起来的人浪推得踉跄半步，右脚踩到左脚鞋带，鞋带“啪”地断开，塑料鞋带头滚进地砖缝，不见了。
她愣了半秒，迅速把另一只脚并过去，用裤管遮住，假装鞋带还在。
不能蹲下去找——蹲下去就会挡住后排，成为“阻碍交通”的异类；也不能弯腰系——断了就断了，系不住。
她只能把重量移到脚跟，像企鹅一样轻轻往外挪。
人群排成纵队，班牌在头顶晃动。
祝小禧隔着三排瞧见自己班的牌子——高二（3）班，铝制边框反着光，像一把举起的刀。
她没追上去，而是贴着墙根绕到侧门，那里通往厕所，厕所外有一条窄巷，可以避开主干道，首达教学楼后门。
路线是昨晚用校园卫星图背下来的，她甚至标注了每一步所需秒数：侧门 17 步，厕所外洗手池 8 步，巷口 23 步——总计 48 步，可少遇到 42 个人。
计划奏效。
巷子里只有一只流浪橘猫，蹲在地上啃塑料袋。
祝小禧经过时，猫抬头看她，尾巴尖轻轻摆动，像在说“嗨”。
她条件反射地后退半步，背撞墙，灰白的墙粉簌簌落在她肩头。
猫歪头，眼睛滚圆，那瞳孔里映出一个小小的、穿着 oversized 校服的女生，袖口磨得起球，领口洗得发灰。
祝小禧忽然想起外婆昨晚的话：“小禧，新衣服我挂在床头喽，明儿开学穿。”
她回外婆：“校服够穿，省得买。”
外婆没再劝，只把糖画锅擦得锃亮，背过身去吹口哨。
猫走了，塑料袋留在原地。
祝小禧蹲下来，把塑料袋折成西方，塞进垃圾桶，动作轻得像做贼。
她顺势低头，看见自己断开的鞋带——现在可以处理了。
她解开另一只鞋的鞋带，拦腰扯断，一分为二，分别把左右脚草草捆了两圈，打结时手指发抖，却意外地稳。
捆完起身，她深吸一口气，像给电脑按下“刷新”键：只要走进教室，坐下，打开书，她就又是“安全”的。
教学楼的阴影落在地面，切成清晰的明暗交界。
祝小禧踏过分界线，阳光“啪”地打在她后背，烫得她后颈一缩。
她没回头，只把下巴抬高了 2 厘米——这是她今天最大幅度的抬头。
“祝小禧。”
一个声音从侧面飘来，轻得像羽毛，却精准地砸中她。
她整个人瞬间定格，左脚还停留在最后一级台阶上。
“真的是你？
我迟野，分班表上看到你名字，咱俩同桌。”
女生自来熟地拍她肩膀，掌心温度透过校服渗进来。
祝小禧的呼吸暂停了两秒，迅速低头，视线落在对方鞋上——限量款帆布鞋，粉蓝撞色，鞋带系得蓬松饱满，像刚出炉的棉花糖。
她不知道该回什么，只好把右手背到身后，悄悄攥住断掉的鞋带，仿佛那是她唯一能够握住的、属于自己的秘密。
开学第一天，北城一中上空回荡着此起彼伏的笑声和**。
没人注意到，在最后一排地砖的裂缝里，躺着一粒小小的、被踩扁的塑料鞋带头——它曾试图绊住谁，却最终成为谁悄悄启程的路标。