错送404

《错送404》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“翻开的门”的原创精品作，苏薇刘洋主人公，精彩内容选节：雨像一层薄纱，粘在小区的灯上，把走廊的光都揉成了软泥。那晚我正在厨房把昨晚剩的面热一热，门外忽然有人敲门，声音急促像是被雨催着跑。门缝里探出一个人的手，递过来一个外卖袋——他说刚刚4楼的电梯按不了，能不能麻烦我顺手放到404去，他回头去送下一单。外卖员一脸歉意，语速快到像在算时间。我接过袋子，瞄了瞄单子：收件写着“404”，时间戳和我刚才看到的错落通知几乎同时。我并不认识404的住户，但有个习惯的...

雨像一层薄纱，粘在小区的灯上，把走廊的光都揉成了软泥。

那晚我正在厨房把昨晚剩的面热一热，门外忽然有人敲门，声音急促像是被雨催着跑。

门缝里探出一个人的手，递过来一个外卖袋——他说刚刚4楼的电梯按不了，能不能麻烦我顺手放到404去，他回头去送下一单。

外卖员一脸歉意，语速快到像在算时间。

我接过袋子，瞄了瞄单子：收件写着“404”，时间戳和我刚才看到的错落通知几乎同时。

我并不认识404的住户，但有个习惯的动作让我先去敲了苏薇的门：半夜做私单、常点宵夜的他，门常常是半掩着，我习惯在他起身时敲门提醒。

也许是多年的合租习惯，让我不自觉地做起了“好室友”。

苏薇把门一推开，他穿着一件宽大的衬衫，头发被湿气粘得贴在额头上。

外形瘦高、五官清秀，经常被人误认为女生。

看到我手里的外卖，他顺了顺声音：“又错了？

那你上去看看，我网卡在**，等下我查下单信息。”

他说完就拿起手机，眼神平静而敏锐，像是习惯把一切当数据处理。

404的门半掩着，门口堆着几个纸箱，地上铺着薄膜。

进门的味道是新房的水泥味和塑料味混在一起，干燥得有点令人心慌。

窗台上放着一个小布包，一部翻盖手机，和一张半撕的照片。

布包上挂着一只小熊钥匙扣——我记得那款，是我小时候在家门口丢失的那只，背面有一道浅浅的划痕。

看到那划痕时，我的胸口猛然一紧，像谁无意揭开了旧日的疤痕。

苏薇蹲下来，拿起那部翻盖机，屏幕上显示的时间是下午一点三十九分，和外卖单上的时间一模一样。

他把手机靠近我，让我看那小小的数字。

我们都注意到一点：门口的感应灯没有亮。

楼道灯昏暗，电梯间是有**的，但楼道和门前并没有摄像头——这是我从来不在意的常识，也是我们今天需要面对的现实：若要到404门口获得画面，必须得到403住户的配合，因为403紧邻404，是唯一能首接观察到404门口的人家。

我用手机拍了照片，把半撕照片的边缘照得尽量清楚。

苏薇把外卖单拍了几张，放到群里让人帮忙识别那个下单号。

刘洋没有出现——他那天在群里己发消息说晚上要跑私单，我记在心里：他是我们的线下线索网，但此刻在外面。

苏薇负责线上侦查，刘洋做线下支援，这是我们合租里不成文的分工。

我注意到墙角有几笔歪歪扭扭的字：别进去。

笔迹稚嫩又匆忙，像是在黑暗里**留下的一句急促告诫。

整间屋子给人的感觉是被弄成了一个“展台”——有人特意把物件摆放在显眼处，但又没有留下正常居住的痕迹。

布包周围无尘，像刚放上去不久。

我起初想：“也许只是搬家临时放东西。”

但那只小熊和那道划痕像一条看不见的线，把我和某个过去牵在了一起。

苏薇一边传图到群，一边给物业打了电话询问**覆盖范围。

物业的回复很首接：小区只有电梯间有摄像头，楼道没有。

**保存也有限，通常只保留七天，而且录像有时只保存电梯入口的整段。

“那404门口的事儿，要么得找403的人帮忙，要么咱们去物业走流程要录像。”

苏薇冷静地说，他的声音像计算器，“但录像可能有缺口，或者被剪辑过。”

我把半撕照片收进口袋，像是捡了个不能当**扔掉的东西。

离开时，电梯“叮”了一声，楼道那盏感应灯仍旧没有亮。

雨声在走廊尽头拉长，像预告下一层的异常。

我把照片发给刘洋，让他晚上如果有空就去小区附近打一打听。

我知道，这个“错送”不单是错送——像一枚小石子掷进平静水面，涟漪会慢慢扩开。