锈色存钱罐
第1章
一、童年裂痕雨点敲打着老屋的瓦片，叮咚作响。
四岁的李小满蜷缩在床角，被子上斑驳着岁月的痕迹，散发着一股陈旧的霉味。
窗外的天空阴沉得像是要坠落，而小满的世界在父母的一场争吵中已然崩塌。
那是2008年春天，父亲李国栋被母亲陈美玲捉*在床。
小满还记得那天，父亲红着脸，母亲尖叫着摔碎了家里的花瓶。
"你要的是儿子，不是吗？
那她就给你留着吧！
"母亲指着角落里发抖的小满，眼中没有一丝母爱的温度，只有对丈夫背叛的怨恨。
"呸！
谁要这个赔钱货！
"父亲啐了一口，语气中满是厌恶，"我要是有个儿子，至于出去找别的女人吗？
"那一刻，四岁的小满第一次懂得了什么叫做"多余"。
她甚至不明白自己做错了什么，为什么爸爸妈妈都不想要她。
第二天清晨，母亲拖着行李箱，把小满送到了外婆王秀兰的老屋。
"妈，先帮我照顾几天，等我和李国栋把事情处理好。
"母亲头也不回地说。
那所谓的"几天"，最终变成了永远。
外婆家是城郊的一栋土砖房，漏雨、潮湿、低矮。
小满对外婆的第一印象是：她真老啊，皮肤粗糙，布满褶皱，脸上的皱纹像是被岁月用刀刻上去的。
但是托着她小手的那双手，却出奇地温暖。
"满满，乖，以后和外婆住。
"外婆的声音像是从遥远的山谷传来，带着沙哑，却温柔得让人想哭。
母亲陈美玲比外婆年轻得不止一个世代。
她白皙的皮肤、纤细的手指与外婆粗糙的双手形成鲜明对比。
小满时常想，为什么妈妈和外婆会如此不同？
为什么妈妈可以那么白，而外婆却那么黑？
后来她才明白，那是阶层的颜色，是命运的烙印。
父母的离婚官司打了足足两年。
房子、存款、家电，他们争得你死我活，唯独对小满的抚养权，双方却像躲避瘟疫一样推诿。
"李国栋，你把女儿带走，房子我不要了！
"母亲在法庭上歇斯底里地喊。
"陈美玲，你少来这套！
你不是最疼女儿吗？
现在又要扔给我？
"父亲毫不示弱地回击。
他们在法官面前争得面红耳赤，却从未询问过小满的想法。
事实上，小满早已在外婆家安定下来，虽然生活艰苦，但至少有人疼
四岁的李小满蜷缩在床角，被子上斑驳着岁月的痕迹，散发着一股陈旧的霉味。
窗外的天空阴沉得像是要坠落，而小满的世界在父母的一场争吵中已然崩塌。
那是2008年春天，父亲李国栋被母亲陈美玲捉*在床。
小满还记得那天，父亲红着脸，母亲尖叫着摔碎了家里的花瓶。
"你要的是儿子，不是吗？
那她就给你留着吧！
"母亲指着角落里发抖的小满，眼中没有一丝母爱的温度，只有对丈夫背叛的怨恨。
"呸！
谁要这个赔钱货！
"父亲啐了一口，语气中满是厌恶，"我要是有个儿子，至于出去找别的女人吗？
"那一刻，四岁的小满第一次懂得了什么叫做"多余"。
她甚至不明白自己做错了什么，为什么爸爸妈妈都不想要她。
第二天清晨，母亲拖着行李箱，把小满送到了外婆王秀兰的老屋。
"妈，先帮我照顾几天，等我和李国栋把事情处理好。
"母亲头也不回地说。
那所谓的"几天"，最终变成了永远。
外婆家是城郊的一栋土砖房，漏雨、潮湿、低矮。
小满对外婆的第一印象是：她真老啊，皮肤粗糙，布满褶皱，脸上的皱纹像是被岁月用刀刻上去的。
但是托着她小手的那双手，却出奇地温暖。
"满满，乖，以后和外婆住。
"外婆的声音像是从遥远的山谷传来，带着沙哑，却温柔得让人想哭。
母亲陈美玲比外婆年轻得不止一个世代。
她白皙的皮肤、纤细的手指与外婆粗糙的双手形成鲜明对比。
小满时常想，为什么妈妈和外婆会如此不同？
为什么妈妈可以那么白，而外婆却那么黑？
后来她才明白，那是阶层的颜色，是命运的烙印。
父母的离婚官司打了足足两年。
房子、存款、家电，他们争得你死我活，唯独对小满的抚养权，双方却像躲避瘟疫一样推诿。
"李国栋，你把女儿带走，房子我不要了！
"母亲在法庭上歇斯底里地喊。
"陈美玲，你少来这套！
你不是最疼女儿吗？
现在又要扔给我？
"父亲毫不示弱地回击。
他们在法官面前争得面红耳赤，却从未询问过小满的想法。
事实上，小满早已在外婆家安定下来，虽然生活艰苦，但至少有人疼