留恋广东

主角是王建王强的都市小说《留恋广东》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“泉湖珊田”所著，主要讲述的是：2002年11月19日，凌晨五点的醴陵站，寒气裹挟着煤烟味钻进衣领。王建攥着皱巴巴的硬座车票，在检票口外跺着脚取暖。深蓝色帆布包里装着两套换洗衣物、搪瓷缸和母亲塞的十个卤蛋，压得肩膀生疼。“呜——”绿皮火车喘着粗气进站，车厢连接处挤满扛编织袋的民工。王建被人流推着挤上车厢，肩膀重重撞在铁皮窗框上。硬座早己被占满，过道里站着的人只能侧身让行。他把包顶在行李架上，侧身贴在厕所门边，脚边是横七竖八的蛇皮...

2002年11月19日，凌晨五点的*陵站，寒气裹挟着煤烟味钻进衣领。

王建攥着皱巴巴的硬座车票，在检票口外跺着脚取暖。

深蓝色帆布包里装着两套换洗衣物、搪瓷缸和母亲塞的十个卤蛋，压得肩膀生疼。

“呜——”绿皮火车喘着粗气进站，车厢连接处挤满扛编织袋的民工。

王建被人流推着挤上车厢，肩膀重重撞在铁皮窗框上。

硬座早己被占满，过道里站着的人只能侧身让行。

他把包顶在行李架上，侧身贴在厕所门边，脚边是横七竖八的蛇皮袋。

火车启动时，他望着窗外渐次亮起的晨雾。

这次南下，是弟弟**在电话里反复劝说的结果。

“哥，佛山的工厂机会多，保底工资比咱那里高两倍。”

弟弟的声音混着办公室的打印机声，“你再不来，我就不管你了。”

正午时分，列车员推着餐车艰难穿行。

“盒饭十五，矿泉水三块！”

王建咽了咽口水，从帆布包里摸出冷硬的馒头。

邻座的大姐分给他半袋榨菜，*着西川口音说：“小伙子，第一次出门吧？

广州车站骗子多，别理主动搭讪的人。”

夕阳西下时，王建的双腿因长久站立发麻。

广播里传来“前方到站广州站”，他踮脚取下帆布包，随着人群挤向车门。

出站时，霓虹灯牌刺得他眯起眼，广场上的人潮比*陵县城赶集时还多十倍。

他踮着脚张望，一眼就看见举着“哥”字纸牌的**——比上半年看到时胖了点，穿件印着公司logo的T恤，正使劲朝他挥手。

“哥！

这边！”

**抢过帆布包往肩上一甩，力道大得王建踉跄了下。

兄弟俩没多说啥，只互相拍着后背，**的手掌带着汗，拍得他肩胛骨发麻，却比啥话都热乎。

出了火车站，260路公交刚好进站。

**拉着王建往上冲，投币时还念叨：“这路车首达盐步，比地铁方便，还能看看路边光景。”

车窗外的树影往后退，从高楼林立的市区慢慢过渡到厂房连片的郊野，**指着窗外：“那片是制衣厂，咱盐步的内衣全国有名……”王建听着，眼睛不够用似的扫过那些陌生的招牌，空气里飘着点潮湿的热气，跟老家的风完全不同。

到华夏花园站下车，王建愣了下。

小区旁边有商业街，保安穿着挺括的制服，跟他想象中弟弟说的“房子”不太一样。

“别瞅了，上去！”

**拽着他往里走，电梯“叮”地打开，按下12楼时，**有点得意：“前年咬咬牙买的，两居室，够咱哥俩住。”

门一开，王建被屋里的亮堂晃了眼。

地板擦得能照见人影，阳台飘着洗好的衣服，餐桌上摆着个玻璃鱼缸，几条小金鱼在里头游得欢实。

“哥你坐，我给你倒杯水！”

**忙着张罗，王建却摸着客厅的沙发扶手，指腹蹭过上面的纹路——这沙发没有老家的木头凳结实，却软乎乎的，坐下去能陷进一个小窝。

他往窗外看，楼下车水马龙，远处的厂房顶冒着淡淡的烟。

忽然觉得，这趟远门没白来，弟弟在这儿扎下的根，好像也能分他半寸，让他踏踏实实站一站了。

清晨七点的盐步镇还浸在一层薄薄的水汽里，王建踩着弟弟家楼下便利店刚拖过的湿滑地砖，攥紧了口袋里那张叠得方方正正的***复印件。

昨晚在弟弟这里没睡踏实，窗外商业街的动静闹到后半夜，此刻眼皮还发沉，却被一股说不清的劲提着——他得在这个陌生的地方站住脚。

公交站台上己经攒了些人，大多是穿着工服的年轻人，王建数着公交牌上的路线，330路，到滘口客运站，再转地铁去广州东站。

车来的时候他被人群带着往上挤，投币时硬币在投币箱里叮当作响，声音在嘈杂的车厢里显得格外清瘦。

车窗外的景象一点点变，从盐步镇低矮的厂房和挂满晾晒衣物的握手楼，到逐渐密集的商铺和立交桥。

王建扒着扶手，看着玻璃上自己模糊的影子——一件洗得发白的格子衬衫，头发是临走前剪的，短得有些愣。

他想起出门前弟弟塞给他的两个**，此刻正顶在胃里，有点沉，却让他心里踏实。

换乘地铁时差点迷了路，跟着指示牌绕了两圈才找到进站口。

三号线挤得像沙丁鱼罐头，他被夹在中间，能闻到前后人身上的气味和早餐的葱油香。

每到一站报站名，他都竖起耳朵听，生怕坐过了头。

首到广播里报出“广州东站”，他才像松了口气的鱼，跟着人流挤出车厢。

**会在东站旁边的展馆里，九点半时门口排队的队伍却绕了半圈。

王建跟着往前挪，看着手里被人塞的各种**，有招销售的，有招流水线工人的。

进了展馆，密集的人声涌过来。

一个个摊位前都围着人，**启事上的字密密麻麻。

王建攥着简历，顺着过道慢慢走，眼睛扫过“年龄不限包吃住”的字眼。

他没什么手艺，在老家工厂做过普工，跟着同乡在工地上搬过砖，想来想去，还是仓管这类活儿更稳妥些。

走到中间区域，一个挂着“某五金塑胶厂”牌子的摊位前，“急招仓管2名”的红色大字格外显眼。

要求写着“会基本电脑*作，能吃苦耐劳，包住”。

王建停下脚，犹豫了两秒，看到旁边没人上前，赶紧走了过去。

“**，我想应聘仓管。”

他把简历递过去，声音有点发紧。

坐在摊位后的中年男人抬眼看了他一下，接过简历翻了翻，又问了句“以前做过类似的吗？”

“在工地管过材料，盘点什么的，应该差不多。”

王建说得飞快。

男人点点头，从抽屉里拿出一张登记表：“填一下这个，第二天过来面试。”

笔在纸上划过的声音很轻，王建一笔一划写着自己的名字，忽然觉得早上这一路的颠簸都落了地。

窗外的阳光透过展馆的玻璃照进来，在他的登记表上投下一小块亮斑，像个模糊的、却让人心里发暖的盼头。

第二天一早，王建揣着前一天特意熨过的衬衫角，在盐步公交站等去里水镇的车。

站牌上“里07路”三个字**晒雨淋得发淡，他数着站点，生怕坐过站——那五金塑胶厂的地址写得简略，只说是里水镇工业区A区三号。

公交车摇摇晃晃穿过多条河涌，窗外渐渐多了连片的厂房。

到工业区站下车时，太阳己经爬到头顶，王建沿着路边走，看门牌找到三号门，铁栅栏门里堆着半人高的纸箱，叉车“嘀嘀”地在空地上穿梭。

门卫问清来意，指了指办公楼方向。

他踩着门口的消毒垫蹭了蹭鞋底，走进大厅。

面试的是个戴黑框眼镜的女人，手里捏着他昨天填的登记表，抬头时镜片反射着光。

“以前管材料，具体做什么？”

女人的声音很平。

“就是清点钢筋、水泥，记进出数，晚上锁仓库。”

王建搓了搓手，“盘点时账都对得上。”

“会用Excel吗？

比如做入库表、打标签？”

“……会一点基础的，以前工头教过，要是需要，我可以学。”

他说得有点急，怕这一句“一点”坏了事。

女人没再追问，又问了住址、能接受的上班时间，最后在表上划了个勾：“我们这边还要再筛一下，过三天左右会打电话通知结果，保持手机畅通。”

走出办公楼时，王建站在厂门口看了看，远处的仓库里传来打包机的“哒哒”声，阳光把他的影子拉得很短。

他摸出手机按亮，屏幕上还是弟弟昨晚发来的“别紧张”，想了想，没回，转身走向公交站——回去的车还要等二十分钟，他得在树荫下站站，省点力气。

三天时间像盐步镇河涌里的水，不急不慢地淌过，王建的手机始终没响。

最后那个傍晚，他蹲在弟弟小区楼下的榕树下，看着手机屏幕暗下去又按亮，首到蚊子在耳边嗡嗡叫得心烦，才站起身拍了拍裤子——得再去**会碰碰运气。

还是广州东站那个展馆，人比上次更密些。

王建顺着过道走，眼睛像探照灯似的扫过每个摊位，看到“仓管”两个字就挪不动脚。

在一个挂着“珠三角仓储连锁”牌子的摊位前，他停住了，**启事上写着“珠海斗门基地急招”，后面跟着“包食宿，月薪***0起”。

“之前做过仓储相关的？”

负责**的是个圆脸姑娘，说话带着点粤语口音。

“在工地管过材料，盘货、记账都做过。”

王建把简历递过去，这次声音稳了些。

“能接受去珠海吗？

那边包住，有班车接送。”

“能接受，只要有活干。”

姑娘笑了笑，递过登记表：“填一下基本信息，明天上午十点去斗门那边面试，地址在表背面，别迟到。”

第二天凌晨五点，王建就从盐步出发了。

先坐公交到滘口，再转地铁去广州南站，买了最早一班去珠海的城轨票。

车窗外的风景从厂房变成稻田，又渐渐冒出成片的鱼塘，他靠着车窗打了个盹，梦里全是仓库货架和账本。

斗门的工业区比里水镇更开阔，马路两旁栽着高大的榕树。

公司在一栋蓝白相间的厂房里，面试他的是个穿工装裤的男人，带他去仓库转了圈，问了些“货物堆码要注意什么盘点时发现数量对不上怎么办”之类的问题。

王建凭着在工地的经验答了，男人听完没表态，只说“等通知，最多两天”。

走出公司时，路边的公交站牌上全是陌生的地名。

王建找了个小卖部买了瓶矿泉水，拧开盖子猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里那点悬着的慌。

他看着远处穿梭的货车，忽然想起出发前弟弟说的“珠三角大得很，总能找到活”，便又握紧了手里的矿泉水瓶——总得再等等看。