西域密宗五轮大转

，我失眠了。，呼吸均匀。她睡着了，也许是哭累了，也许是终于放下了什么。我轻轻起身，走到客厅，从铁箱子里取出父亲的笔记本。，牛皮封面已经磨得发亮，内页起了毛边。但每一次翻开，我都能发现一些新的东西——一个之前忽略的符号，一行潦草的批注，一张夹在页缝里的纸条。父亲有记笔记的习惯，走到哪里记到哪里，这本笔记本是他1975年到1981年的全部记录，也是他留给我最后的遗物。。那页纸比其他的更黄，边缘有烧焦的痕迹——据说是沙尘暴中闪电引起的火灾，考察队的帐篷烧了一半，父亲的背包就是那时候被烧的。这页纸上只有几行字，用铅笔写的，字迹潦草，像是匆忙中记下的："近日听当地老人讲，沙漠深处有一处不存在的古城，**时期曾有洋人去寻找，但无功而返。若能找到，定能解开西域史上的一个大谜。德厚记，1981年3月28日。"，但日期晚了三天。这说明什么？说明父亲在写下这行字之后，又花了三天时间画那张地图？还是说他写了两次，一次在笔记本上，一次在地图背面？。1981年3月的记录很密集，几乎每天都有。父亲那时候在若羌县，帮当地文化馆整理出土文物。3月15日，他写道："今日遇一老者，年约八旬，自称其祖父曾为斯坦因当向导，知晓沙漠中诸多秘事。"。英国探险家，1900年到1931年间四次中亚考察，盗走了大量敦煌和西域文物。父亲对这个人感情复杂——一方面痛恨他的掠夺，一方面又不得不借助他的考察记录。我接着往下看：
"老者言，其祖父曾带斯坦因至罗布泊东北一处雅丹群，当地人称龙城。龙城深处有古迹，非人力所为，乃西王母之居所。斯坦因欲入，老者祖父力阻，言入者不复出。斯坦因惧，遂罢。老者言其父晚年常喃喃自语，称那地方在等人，等一个该来的人。"

我的手开始发抖。父亲找到了，他在失踪前找到了关于那个地方的线索。我继续翻，3月20日："再访老者，细问龙城方位。老者言，自孔雀河故道向东南行，过库姆塔格沙漠边缘，见雅丹如城垣者，即是。但告诫再三：莫入深处，莫入深处。"

3月25日："向所里申请，随水文考察队入罗布泊。队长老刘是我老相识，答应了。准备行装，三日后出发。"

这就是父亲最后几篇日记。3月28日写下关于"不存在的古城"的猜测，4月1日出发，4月7日失踪。七天，他只用了七天，就从一个有去有回的考察队员，变成了沙漠里的一个谜。

我合上笔记本，走到窗前。雪停了，月亮从云层里钻出来，把胜利路照成银白色。我想起1981年4月8日那个早晨，电话铃声把我从睡梦中惊醒。所里的同事说，考察队回来了，但少了一个人，让我赶紧去。

我去了。在研究所的会议室里，见到了幸存下来的五个人。他们个个灰头土脸，眼睛里全是血丝。队长老刘给我讲事情的经过：4月7日下午，他们在罗布泊东北边缘扎营，准备第二天返回。傍晚时分，天气突变，沙尘暴来袭。他们五个人挤在一辆吉普车里，父亲在另一辆车上，还有司机小张。风暴持续了四个小时，等风停时，那辆车不见了。

"我们找了，"老刘的声音沙哑，"第二天、第三天，我们找遍了整个区域。车找到了，在沙丘背面，翻了个底朝天。小张在车里，已经……已经没了。但你父亲不在，车里没有，附近也没有。沙地上没有脚印，什么都没有。就像……就像被风刮走了一样。"

我盯着他："被风刮走了？"

"卫国，我知道你不信，我也不信。但那就是事实。"老刘低下头，"你父亲是个好人，老好人。他不该死，更不该这样死。我对不起你，对不起你们全家。"

我没有说话。我走出会议室，走到院子里，仰头看着天空。那是四月，****的春天，天空蓝得像一块玻璃。我想，父亲最后看见的天空是什么颜色的？是蓝色的，还是**的？他有没有害怕？有没有喊我的名字？

后来我去了现场。那是1981年6月，考察队再次进入罗布泊，我作为新加入的队员随行。我们找到了那辆翻倒的吉普车，车体已经锈蚀，车窗全部碎裂。小张的遗体被风沙埋了一半，我们把他挖出来，用毯子裹好，带回了****。但父亲，确实没有任何痕迹。

我在那片区域待了十五天，每天早出晚归，拿着罗盘和望远镜，走遍每一个沙丘、每一道雅丹。我告诉自已，父亲一定在某个地方，也许受了伤，也许在等待救援。但十五天后，我不得不接受现实——在这片沙漠里，一个人如果失踪超过七十二小时，生存几率就接近于零。

回到****，我大病一场。高烧四十度，说胡话，张丽华守了我三天三夜。醒来后，我做的第一件事，就是翻开父亲的笔记本，从头开始读。我要知道他为什么会去那里，他要找的是什么，那个"不存在的古城"到底是什么。

十二年，我读这本笔记本读了十二年。每一个字我都背得下来，每一个符号我都研究过。我去过父亲当年访问过的那个老者家，但老者已经去世，他的儿子只知道"龙城"这个名字，其他一概不知。我查阅了斯坦因的全部考察报告，没有找到关于"龙城深处"的任何记录。我甚至在1986年借中日联合考察的机会，专门去罗布泊东北的雅丹群看过——那里确实有一片区域当地人叫"龙城"，但我没有找到任何"古迹"，只有风蚀土丘，千奇百怪，却全是自然形成的。

直到1989年冬天，那张羊皮地图的出现。

地图上的"龙城西"三个字，和父亲笔记本里的记录吻合。但更重要的是，地图上用虚线标出了一条路线，从孔雀河故道出发，向东南，然后突然转向正西，深入罗布泊腹地。那条路线的终点，是一个用红笔画的小方块，旁边写着两个字："西王"。

西王。西王母？

我想起父亲笔记本里的那句话："西王母之居所"。如果父亲要找的，是一座祭祀西王母的古代祠庙呢？如果那座祠庙，就藏在龙城深处的某个地方呢？

这个猜测让我彻夜难眠。西王母是中原神话里的人物，传说住在昆仑山，但昆仑山的位置历来有争议。有人说在**，有人说在青海，有人说根本不存在。但西域长史李柏，那个公元四世纪驻守西域的晋朝官员，他的确在史书里留下过踪迹。1908年，斯坦因在楼兰遗址发现了一批汉文木简，其中就有李柏的书信。如果李柏真的去过罗布泊深处，如果他真的祭祀过西王母，那将是西域史上的重大发现。

父亲知道这些。他是敦煌学专家，对李柏木简研究很深。他去找那个地方，不是为了什么"不存在的古城"，是为了验证一个学术假设，是为了找到李柏的踪迹。

但他为什么不说？为什么不告诉我？为什么要在笔记本里用"不存在的古城"这种含糊的说法？

我回到卧室，看着熟睡中的张丽华。她的眉头微微皱着，似乎在梦里也在担心什么。我轻轻躺下，把她揽进怀里。她动了动，没有醒，但嘴角似乎放松了一些。

"丽华，"我在心里说，"如果我们找到那个地方，如果我们找到父亲，你会原谅他吗？原谅他为了一个学术猜想，抛下我们，抛下一切？"

没有答案。窗外，天快亮了，雪后的****呈现出一种奇异的宁静。远处传来早班公交车的引擎声，新的一天即将开始。

而我，已经等了十二年，终于要出发了。